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PRÓLOGO

La cura de los hábitos

Ella era la participante predilecta de los científicos.
Según su expediente, Lisa Allen tenía treinta y cuatro años,

empezó a fumar y beber a los dieciséis, y llevaba casi toda la vida
luchando contra la obesidad. En un momento dado, alrededor de los
veinticinco años, la perseguían agencias de cobro para recuperar los
más de diez mil dólares que debía. Un antiguo currículum revelaba
que lo máximo que había durado en un empleo era menos de un año.

Sin embargo, la persona que los investigadores tenían delante era
una mujer delgada y enérgica, con las piernas torneadas de una
corredora. Se veía unos diez años más joven que en las fotos del
expediente y parecía encontrarse en un estado físico mejor que el de
cualquiera de los presentes. Según el informe más reciente, Lisa ya no
tenía deudas, no bebía y llevaba treinta y nueve meses trabajando en
una agencia de diseño gráfico.

—¿Cuándo fue la última vez que fumaste? —le preguntó uno de
los médicos, partiendo de la lista de preguntas que Lisa contestaba
cada vez que visitaba el laboratorio, a las afueras de Bethesda,
Maryland.

—Hace cuatro años —contestó—, y desde entonces he bajado
veinticinco kilos y corrido un maratón.

También había iniciado un máster y se había comprado una
propiedad. Había sido un trayecto ajetreado.

Entre los científicos presentes había neurólogos, psicólogos,
genetistas y un sociólogo. Durante los últimos tres años, gracias al
subsidio de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos,
habían examinado y reexaminado a Lisa y a otras dos docenas de ex
fumadores, comedores y compradores compulsivos, alcohólicos y
personas con otros hábitos destructivos. Todos los participantes
tenían algo en común: habían reconstruido su vida en periodos de
tiempo relativamente cortos. Los investigadores querían entender



cómo lo habían logrado; para ello, midieron los signos vitales de los
sujetos,[1] instalaron cámaras de vídeo en sus hogares para observar
su rutina diaria, secuenciaron fragmentos de su ADN y, con
tecnología que les permitía asomarse a los cráneos de la gente en
tiempo real, observaron cómo la sangre y los impulsos eléctricos
fluían por su cerebro al verse expuestos a tentaciones como el humo
del cigarrillo o una comida apetecible. Su objetivo era descifrar cómo
funcionan los hábitos a nivel neurológico y qué se requiere para
cambiarlos.

—Sé que has contado esta historia docenas de veces —le dijo el
doctor a Lisa—, pero algunos de mis colegas solo la conocen de oídas.
¿Te molestaría describirnos de nuevo cómo dejaste de fumar?

—Por supuesto que no —contestó Lisa—. Todo empezó en El
Cairo.

Les explicó que la decisión de realizar aquel viaje fue impulsiva.
Unos cuantos meses antes, su esposo llegó a casa del trabajo y le
anunció que la dejaba porque estaba enamorado de otra mujer. Lisa
tardó en procesar la traición y asimilar el hecho de que se iba a
divorciar. Hubo un periodo de duelo, luego otro en el que lo espiaba
obsesivamente, seguía a su nueva novia por la ciudad y la llamaba
pasada la medianoche para luego colgar. Una noche, se presentó
borracha en casa de la novia, golpeó varias veces la puerta y gritó
que quemaría el edificio.

—No fue una buena época para mí —continuó Lisa—. Siempre
había querido ver las pirámides, y aún no había agotado el crédito de
mis tarjetas, así que...

La primera mañana que pasó en El Cairo, Lisa se despertó con la
llamada a orar proveniente de una mezquita cercana. Su habitación
de hotel estaba completamente a oscuras. A ciegas y todavía afectada
por el cambio de horario, buscó un cigarrillo.

Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que percibió
el olor a plástico quemado— de que estaba intentando encender un
bolígrafo y no un cigarrillo. Llevaba los últimos cuatro meses
llorando, comiendo de forma compulsiva, sin poder dormir y
sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida y furiosa, todo a la
vez. Tirada en aquella cama, se derrumbó.

—Fue como una oleada de tristeza —dijo—. Todo lo que había
deseado en mi vida se había venido abajo. Ni siquiera era capaz de
fumar bien.



»Entonces empecé a pensar en mi ex esposo y en lo difícil que me
resultaría encontrar otro empleo cuando volviera, y en lo mucho que
lo odiaría y en lo poco saludable que me sentía todo el tiempo. Me
puse de pie y por accidente tiré una jarra de agua, que se hizo añicos
al caer contra el suelo. Los sollozos se convirtieron en berridos.
Estaba desesperada y sentía que algo tenía que cambiar; algo,
siquiera una cosa tenía que estar bajo mi control.

Se duchó y salió del hotel. Mientras viajaba en taxi por las calles
cubiertas de baches de El Cairo, y luego por los caminos de tierra que
conducían hasta la esfinge, las pirámides de Guiza y el vasto desierto
que la rodeaba, la autocompasión cedió por un instante. Necesitaba
tener una meta en la vida, pensó. Algo por lo que esforzarse.

Así que, en aquel taxi, decidió que algún día volvería a Egipto
para cruzar el desierto a pie.

Lisa sabía que era una locura. No estaba en forma, tenía sobrepeso
y apenas contaba con dinero ahorrado en el banco. Ni siquiera
conocía el nombre de aquel desierto que estaba viendo ni sabía si era
posible cruzarlo. Pero nada de eso importaba. Necesitaba algo en lo
que centrarse. Decidió que se tomaría un año para prepararse. Y si
pretendía sobrevivir a aquella expedición, estaba claro que tendría
que hacer algunos sacrificios.

Para empezar, tendría que dejar de fumar.
Cuando once meses después Lisa por fin cruzó aquel desierto —en

una autocaravana con aire acondicionado y en compañía de media
docena de personas—, el vehículo transportaba tantas botellas de
agua, alimentos, tiendas de campaña, mapas, sistemas de
geolocalización y radios de doble frecuencia, que añadir una caja de
cigarrillos no hubiese importado.

Sin embargo, en aquel taxi, Lisa aún no lo sabía. Y para los
científicos del laboratorio los detalles de la aventura eran
irrelevantes. Por razones que apenas empezaban a entender, aquel
pequeño cambio de percepción que experimentó ella ese día en El
Cairo —la convicción de que para lograr su objetivo tenía que dejar
de fumar— desencadenó una serie de cambios que, en última
instancia, influirían sobre todos los demás aspectos de su vida.
Durante los siguientes seis meses, cambió el cigarrillo por salir a
correr, y eso, a su vez, alteró la forma en que comía, trabajaba,
dormía, ahorraba, organizaba sus horarios de trabajo, planeaba el
futuro, etcétera. Empezó a correr medios maratones, luego un



maratón completo, volvió a la universidad, compró una casa y se
comprometió en matrimonio. Tiempo después, la reclutaron para un
estudio científico, y cuando los investigadores empezaron a examinar
imágenes de su cerebro, encontraron algo notable: una serie de
patrones neurológicos —sus viejos hábitos— había sido anulada por
nuevos patrones. Aún se podía observar la actividad neurológica de
los viejos comportamientos, pero aquellos impulsos eran desplazados
por nuevas ansias. A medida que los hábitos de Lisa cambiaron,
también se modificó su cerebro.

Los científicos estaban convencidos de que no fue el viaje a El
Cairo lo que desencadenó el cambio, ni tampoco el divorcio ni la
aventura en el desierto: el desencadenante fue que Lisa se concentró
en cambiar un solo hábito —fumar— en un inicio. El resto de los
sujetos de estudio había pasado por un proceso similar. Al
concentrarse en un patrón —lo que se conoce como «hábito clave»—,
Lisa se enseñó a sí misma a reprogramar también las otras rutinas en
su vida.

No solo los individuos son capaces de tales cambios. Cuando las
empresas se enfocan en cambiar de hábitos, es posible que
organizaciones enteras se transformen. Gigantes como Procter &
Gamble, Starbucks, Alcoa y Target han sacado provecho de esta
noción para influir en cómo se trabaja, cómo se comunican entre sí
los empleados y cómo gasta la gente (sin que los consumidores se den
cuenta).

—Quiero mostrarte una de tus resonancias más recientes —le dijo
uno de los científicos a Lisa al final del examen. Desplegó un archivo
en la pantalla del ordenador que mostraba imágenes provenientes del
interior de su cabeza—. Cuando ves comida, estas zonas —señaló la
región más cercana a la frente—, donde creemos que radican la
inhibición conductual y la autodisciplina, se activan. Esa actividad se
ha vuelto más pronunciada cada vez que te evaluamos.

Lisa era la participante predilecta de los científicos porque sus
resonancias cerebrales eran contundentes y sumamente útiles para
hacer un mapa de dónde se ubican los patrones conductuales —los
hábitos— en la mente.

—Nos estás ayudando a comprender cómo una decisión se
convierte en un comportamiento automático —concluyó el doctor.

Todos los presentes sentían que estaban a punto de lograr algo
importante. Y así era.



¿Qué fue lo primero que hiciste esta mañana después de
despertar? ¿Te metiste en la ducha, revisaste tu correo electrónico o
tomaste una rosquilla del mostrador de la cocina? ¿Te lavaste los
dientes antes o después de vestirte? ¿Te pusiste primero el zapato
izquierdo o el derecho? ¿Qué les dijiste a tus hijos antes de dirigirte
hacia la puerta? ¿Qué ruta tomaste para ir al trabajo? Cuando llegaste
a tu escritorio, ¿abriste tu correo, conversaste con un colega o
empezaste a escribir un informe? ¿Almorzaste hamburguesa o
ensalada? Cuando volviste a casa, ¿te pusiste zapatillas deportivas y
saliste a correr o te serviste un trago y cenaste mientras veías la
televisión?

«Nuestra vida entera, en la medida en que tiene[2] una forma
definida, no es más que un amasijo de hábitos», escribió William
James en 1892. Muchas de las decisiones que tomamos a diario
pueden parecer producto de una toma de decisiones concienzuda,
pero no lo son. Son hábitos. Y, aunque cada hábito signifique
relativamente poco por sí solo, con el tiempo la comida que
ordenamos, lo que les decimos a nuestros hijos cada noche, si
ahorramos o gastamos, con cuánta frecuencia hacemos ejercicio y la
forma en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas de trabajo
tienen un impacto gigantesco en nuestra salud, productividad,
seguridad financiera y felicidad. Un artículo publicado[3] por un
investigador de Duke en 2006 concluyó que más de 40% de las
acciones que realiza la gente a diario no son decisiones reales, sino
hábitos.

William James —como muchas otras personas, desde Aristóteles
hasta Oprah— pasó buena parte de su vida intentando entender por
qué existen los hábitos. Sin embargo, solo en las dos últimas décadas
los científicos y publicistas han empezado a comprender cómo
funcionan los hábitos y, sobre todo, cómo se modifican.

Este libro está dividido en tres partes. La primera sección se
enfoca en cómo surgen los hábitos a nivel individual; en ella exploro
el fundamento neurológico de la formación de hábitos, la manera en
que se crean nuevos hábitos y se modifican los viejos, y los métodos,
por ejemplo, de los que se valió un publicista para lograr que el uso
de pasta dental pasara de ser una práctica inusual a ser una obsesión
nacional. Aquí también exploro cómo Procter & Gamble convirtió un
ambientador llamado Febreze en un negocio multimillonario al
aprovecharse de deseos habituales en los consumidores, cómo



Alcohólicos Anónimos cambia vidas al atacar los hábitos que radican
en el núcleo de la adicción y cómo el entrenador Tony Dungy revirtió
la suerte del peor equipo de la NFL al enfocarse en las reacciones
automáticas de sus jugadores frente a sutiles señales en el campo de
juego.

La segunda parte examina los hábitos de empresas y
organizaciones exitosas. Explora en detalle cómo un ejecutivo
llamado Paul O’Neill —que después sería secretario del Tesoro de
Estados Unidos— reconstruyó una empresa de aluminio en crisis
hasta llevarla a la cima del Promedio Industrial Dow Jones
centrándose en un solo hábito clave, y cómo Starbucks convirtió a un
desertor de bachillerato en gerente general al inculcarle hábitos
diseñados para afianzar su fuerza de voluntad. También describe por
qué hasta los cirujanos con más talento pueden cometer errores
catastróficos cuando los hábitos organizacionales del hospital se
corrompen.

La tercera parte examina los hábitos de las sociedades. En ella se
relata cómo Martin Luther King y el movimiento por los derechos
civiles triunfaron, en parte, porque cambiaron los hábitos sociales
arraigados en Montgomery, Alabama, y por qué un enfoque similar
ayudó a un joven pastor llamado Rick Warren a construir la iglesia
más grande del país en Saddleback Valley, California. Por último,
explora cuestiones éticas espinosas, como si un asesino en Reino
Unido debería quedar libre si es capaz de argumentar de forma
convincente que sus hábitos lo impulsaron a matar.

Cada capítulo gira en torno a un argumento central: es posible
cambiar de hábitos si entendemos cómo funcionan.

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas
con más de trescientos científicos y ejecutivos, e investigaciones
realizadas en docenas de empresas. (Para acceder a un índice de los
recursos, véanse las notas de este libro y http://
www.thepowerofhabit.com). Se centra en los hábitos, según su
definición técnica: las elecciones que todos hacemos de forma
deliberada en algún momento y en las que luego dejamos de pensar
pero seguimos haciendo, muchas veces a diario. En algún momento,
todos decidimos de forma consciente cuánto comer y en qué
concentrarnos al llegar a la oficina, con cuánta frecuencia beber o
salir a correr. Luego dejamos de tomar la decisión y nuestro
comportamiento se vuelve automático. Es una consecuencia



neurológica natural. Y, si entendemos cómo ocurre, podemos
reconstruir esos patrones de la forma en que queramos.

Me interesé por primera vez en la ciencia de los hábitos hace ocho
años, cuando era corresponsal en Bagdad. Al ver al ejército
estadounidense en acción,[4] se me ocurrió que la milicia era uno de
los experimentos formadores de hábitos más grandes de la historia. El
entrenamiento básico les inculca a los soldados hábitos diseñados de
forma concienzuda para disparar, pensar y comunicarse al estar bajo
fuego. En el campo de batalla, cada orden emitida apela a
comportamientos que fueron practicados hasta volverse automáticos.
El ejército entero depende de rutinas ensayadas hasta el cansancio
para construir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir
cómo reaccionar a los ataques. En aquellos primeros días de la
guerra, mientras la insurgencia se expandía y la cifra de muertos iba
en aumento, los comandantes buscaban hábitos que pudieran
infundirles a los soldados y a los iraquíes para crear una paz
duradera.

Hacía unos dos meses que estaba en Irak cuando oí que un oficial
estadounidense había puesto en marcha un programa de modificación
de hábitos improvisado en Kufa, una pequeña ciudad a 150 km de la
capital. Era un comandante del ejército que había analizado
grabaciones de disturbios recientes y había identificado un patrón: la
violencia solía ir precedida de una multitud de iraquíes que se
reunían en una plaza u otro espacio abierto y que, durante el
transcurso de varias horas, se incrementaba. Aparecían vendedores de
comida, así como también espectadores. Entonces, alguien lanzaría
una botella y se desataría el caos.

El comandante se reunió con el alcalde de Kufa y le hizo una
solicitud inusual: ¿sería posible impedir que los vendedores de
comida se instalaran en las plazas? «Claro», contestó el alcalde. Unas
semanas después, se reunió una pequeña multitud cerca de Masjid al-
Kufa, la gran mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde, la
multitud se incrementó. Algunas personas empezaron a canturrear
consignas furiosas. La policía iraquí, consciente del peligro potencial,
se comunicó con la base y les pidió a las tropas estadounidenses que
estuvieran alerta. La gente empezó a buscar a los vendedores de
kebabs que solían instalarse en la plaza, pero no había ni uno. Los



espectadores se retiraron. Los cantos perdieron fuerza. A las ocho de
la noche, todos se habían ido.

Cuando visité la base cerca de Kufa, hablé con el comandante. Él
me dijo que no era necesario pensar en las dinámicas multitudinarias
en términos de hábitos. Sin embargo, a él le habían infundido la
psicología de la formación de hábitos durante toda su carrera.

En el campo de entrenamiento adquirió los hábitos necesarios
para cargar su arma, conciliar el sueño en zona de guerra, mantener
la concentración en medio del caos de la batalla y tomar decisiones a
pesar de estar agotado y sentirse abrumado. Tomó clases en las que le
enseñaron a ahorrar dinero, a ejercitarse a diario y a comunicarse con
sus compañeros de litera. Al subir de rango comprendió la
importancia de los hábitos organizacionales para garantizar que los
subordinados pudieran tomar decisiones sin tener que pedir permiso
con frecuencia, y cómo las rutinas adecuadas facilitan trabajar con
gente que en general no toleraría. Y en Kufa, como creador
improvisado de una nación, veía cómo las multitudes y las culturas se
guiaban por los mismos principios. De cierto modo, dijo él, la
comunidad no es más que un conjunto gigantesco de hábitos que se
establecen entre miles de personas y que, dependiendo de las
influencias externas, pueden derivar en violencia o en paz. Además de
sacar a los vendedores de comida de la plaza, estaba emprendiendo
docenas de experimentos distintos en Kufa para influir en los hábitos
de la población. No había habido un solo disturbio desde su llegada.

—Entender los hábitos es lo más importante que he aprendido en
el ejército —me dijo el comandante—. Ha cambiado por completo mi
forma de ver el mundo. ¿Quieres conciliar el sueño rápido y despertar
descansado? Presta atención a tus patrones nocturnos y a lo que haces
de forma automática al despertar. ¿Quieres que salir a correr sea
sencillo? Crea detonantes para convertirlo en rutina. Taladro a mis
hijos con estas cosas. Mi esposa y yo escribimos planes de hábitos
para nuestro matrimonio. Los hábitos son de lo que hablamos en las
juntas de comandantes. Nadie en Kufa hubiera dicho que retirar a los
vendedores de kebab de las plazas hubiera influido en las multitudes,
pero cuando ves todo como un montón de hábitos, es como si alguien
te entregara un pico y una pala para que te pongas a trabajar.

El comandante era un hombre de baja estatura, originario de
Georgia. Siempre estaba escupiendo semillas de girasol o tabaco de
mascar en una taza. Me contó que, antes de alistarse en el ejército, su



mejor opción de carrera era reparar líneas telefónicas o, quizá,
emprender un negocio de metanfetaminas, que era el camino poco
exitoso que tomaron algunos de sus ex compañeros del bachillerato.

—Mira, si un don nadie como yo puede aprender estas cosas,
cualquiera puede. Se lo digo a mis soldados todo el tiempo: no hay
nada que no puedas hacer si sabes formar hábitos.

En la última década, lo que sabemos sobre neurología y psicología
de los hábitos y cómo funcionan los patrones en nuestra vida,
nuestras sociedades y organizaciones ha proliferado de formas que
hace medio siglo eran inimaginables. Ahora sabemos por qué surgen
los hábitos, cómo cambian y cuál es el fundamento científico que
explica su mecánica. Sabemos cómo desarmar sus partes y
reconstruirlas siguiendo nuestras propias especificaciones.
Entendemos cómo hacer que la gente coma menos, se ejercite más,
sea más eficiente en el trabajo y lleve vidas más saludables.
Transformar un hábito no necesariamente es fácil ni rápido, y no
siempre es simple.

Pero es posible. Y ahora sabes cómo hacerlo.



PRIMERA PARTE

LOS HÁBITOS DE LOS INDIVIDUOS



1
EL BUCLE DE LOS HÁBITOS
Cómo funcionan los hábitos

I

En el otoño de 1993, un hombre que cambiaría la forma en que
concebimos los hábitos entró en un laboratorio en San Diego donde
tenía concertada una cita. Era un anciano de poco más de 1,80
metros de estatura[1] que vestía una elegante camisa azul. Su espesa
cabellera cana hubiera sido la envidia en cualquier quincuagésima
reunión de ex compañeros de bachillerato. La artritis lo obligaba a
renquear un poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio y, de
la mano de su esposa, caminaba despacio, como si no supiera qué le
deparaba cada nuevo paso.

Alrededor de un año antes, Eugene Pauly, o «E. P.», como se le
conocería en la literatura médica, se encontraba en su casa de Playa
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le mencionó que su
hijo, Michael, iría de visita.

—¿Quién es Michael?[2] —preguntó Eugene.
—Tu hijo —contestó Beverly, su esposa—. Ya sabes, al que

criamos juntos.
Eugene la miró a los ojos con gesto inexpresivo.
—¿Quién?
Al día siguiente, Eugene empezó a vomitar y a retorcerse por los

cólicos estomacales. Al cabo de 24 horas, la deshidratación era tan
pronunciada que Beverly, aterrada, lo trasladó a urgencias. Su fiebre
aumentó hasta alcanzar 40 ºC, lo que lo llevó a empapar las sábanas
del hospital con un halo amarillento de sudor. Se tornó delirante,
luego violento, y empezó a gritar y a patalear cuando las enfermeras
intentaron colocarle una intravenosa en el brazo. Cuando
consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una larga aguja
entre dos vértebras en la zona lumbar y extraerle unas cuantas gotas
de líquido cefalorraquídeo.



El médico que realizó la prueba intuyó al instante que algo no
andaba bien. El líquido que rodea el cerebro y los nervios espinales es
una barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las
personas sanas, es transparente y fluye con facilidad, se filtra como
seda líquida en la jeringa. La muestra de líquido de Eugene[3] era
turbia y densa, como si la espesara una arenilla microscópica. Una
vez que el laboratorio emitió los resultados, los médicos de Eugene
supieron qué lo aquejaba: padecía encefalitis viral, una enfermedad
causada por un virus relativamente inofensivo que produce úlceras
bucales, ampollas febriles e infecciones leves en la piel. Sin embargo,
en raras ocasiones, el virus puede llegar al cerebro e infligir daños
catastróficos mientras devora los delicados pliegues de tejido en los
que residen nuestros pensamientos, sueños y —según algunas
personas— almas.

Los médicos de Eugene le dijeron a Beverly que no había nada que
hacer para revertir el daño, pero que una dosis sustancial de
antivirales podía evitar que se expandiera. Eugene entró en coma y,
durante diez días, estuvo al borde de la muerte. De forma gradual,
mientras los medicamentos combatían la enfermedad, la fiebre cedió
y el virus desapareció. Cuando por fin despertó, estaba débil y
desorientado y no podía tragar correctamente. No podía formar frases
y a veces boqueaba, como si por un momento se le olvidara cómo
respirar. Pero estaba vivo.

Con el tiempo, Eugene estuvo lo suficientemente recuperado para
que le realizaran toda una serie de pruebas. Los médicos se
sorprendieron al descubrir que su cuerpo, incluyendo su sistema
nervioso, parecía intacto. Era capaz de mover las extremidades y
respondía a los estímulos de sonido y luz. No obstante, los escáneres
de la cabeza revelaron sombras inquietantes cerca del centro del
cerebro. El virus había agujereado el tejido cerca de donde el cráneo
se encontraba con la columna vertebral.

—Quizá no sea la persona que usted recuerda —le advirtió un
médico a Beverly—. Debe estar preparada por si su esposo ya no es
quien era.

A Eugene lo trasladaron a un ala distinta del hospital. Al cabo de
una semana, era capaz de tragar con facilidad. Después de otra
semana, empezó a hablar de forma normal, pedía gelatina y sal,
cambiaba los canales de la televisión y se quejaba de lo aburridas que
eran las telenovelas. Cuando le dieron el alta y lo trasladaron a un



centro de rehabilitación cinco semanas después, Eugene ya caminaba
por los pasillos del hospital y les daba a las enfermeras consejos sobre
sus planes de fin de semana sin que estas se los pidieran.

—Creo que nunca he visto a alguien recuperarse así —le dijo un
médico a Beverly—. No quiero que se haga ilusiones, pero esto es
sorprendente.

Sin embargo, Beverly seguía preocupada. En el centro de
rehabilitación quedó claro que la enfermedad le había causado
cambios inquietantes a su esposo. Por ejemplo, Eugene no podía
recordar qué día de la semana era, ni los nombres de sus médicos o
enfermeras, sin importar cuántas veces se los presentaran.

—¿Por qué siguen haciéndome tantas preguntas? —le dijo un día
a Beverly después de que el médico saliera de la habitación.

Cuando por fin volvieron a casa, las cosas empeoraron. Eugene no
parecía recordar a sus amistades y tenía dificultades para mantener
una conversación. Algunas mañanas se levantaba de la cama, iba a la
cocina, se preparaba huevos con beicon y volvía a meterse en la cama
y encendía la radio. Cuarenta minutos después, hacía de nuevo lo
mismo: se levantaba, se preparaba huevos con beicon, regresaba a la
cama y cambiaba la emisora de radio. Y así una y otra vez.

Beverly, alarmada, buscó varios especialistas, incluyendo a un
investigador de la Universidad de California en San Diego
especializado en pérdida de la memoria. Así es como, en un soleado
día de otoño, Beverly y Eugene llegaron a un edificio del campus
universitario y cruzaron sus pasillos despacio, agarrados de la mano.
Los guiaron a un pequeño consultorio. Eugene empezó a conversar
con una joven que estaba tras un ordenador.

—Después de dedicarme a la electrónica durante años, me
sorprende todo esto —le dijo, y señaló la máquina en la que tecleaba
—. Cuando era joven, esa cosa hubiera necesitado dos estanterías de
un metro ochenta y hubiera ocupado casi todo el cuarto.

La mujer siguió tecleando. Eugene soltó una risotada.
—Es increíble —continuó—. Todos esos circuitos impresos y

diodos y triodos. Cuando trabajaba en electrónica, hubieran sido
necesarias dos estanterías de un metro ochenta para sostener esa
cosa.

En ese momento, un científico entró en la habitación y se
presentó. Luego le preguntó a Eugene su edad.

—Veamos. ¿Cincuenta y nueve? ¿O sesenta? —contestó Eugene.



Tenía setenta y uno.
El científico empezó a teclear algo en el ordenador. Eugene sonrió

y lo señaló.
—Es algo increíble —dijo—. ¿Sabe? Cuando yo trabajaba en

electrónica, hubieran sido necesarias dos estanterías para sostener esa
cosa.

El científico era el profesor Larry Squire, de cincuenta y dos años,
quien había dedicado las últimas tres décadas a estudiar la
neuroanatomía de la memoria. Su especialidad consistía en explorar
cómo el cerebro almacena los sucesos. No obstante, su trabajo con
Eugene pronto les abriría un nuevo mundo, a él y a cientos de otros
investigadores que han reconfigurado el conocimiento sobre el
funcionamiento de los hábitos humanos. Los estudios de Squire
muestran que incluso una persona que no puede recordar su propia
edad es capaz de desarrollar hábitos que pueden parecernos
sumamente complejos... hasta que nos damos cuenta de que todos
actuamos a diario con base en los mismos procesos neurológicos.
Estas y otras investigaciones ayudarían a revelar los mecanismos
subconscientes que influyen en incontables decisiones que en
apariencia son producto de un pensamiento bien razonado, pero que
en realidad están condicionadas por impulsos que apenas
reconocemos o comprendemos.

Cuando Squire y Eugene se conocieron, el primero llevaba varias
semanas estudiando imágenes del cerebro del segundo. Las
resonancias indicaban que casi todo el daño en el cráneo de Eugene
se limitaba a una zona de cinco centímetros en el centro de la cabeza.
El virus le había destruido casi por completo el lóbulo temporal
medial, una fina estructura celular que los científicos consideran
responsable de toda clase de tareas cognitivas, como recordar el
pasado y regular algunas emociones. A Squire no le sorprendió la
magnitud del deterioro; la encefalitis viral consume el tejido cerebral
con la implacable precisión de un cirujano. Lo que sí le sorprendió
fue la familiaridad de las imágenes.

Treinta años antes, cuando Squire estaba cursando el doctorado en
el MIT, trabajó con un grupo que estudió el caso de un muchacho
conocido como «H. M.», uno de los pacientes más famosos en la
historia de la medicina. Cuando H. M. —cuyo verdadero nombre era
Henry Molaison, aunque los médicos ocultaron su identidad durante
toda su vida— tenía siete años,[4] lo atropelló una bicicleta[5] y al



caer se dio un fuerte golpe en la cabeza.[6] Poco después, empezó a
tener convulsiones y a perder el conocimiento. A los dieciséis,
padeció su primera convulsión tónico-clónica, que es el tipo de
convulsión que afecta a todo el cerebro; poco tiempo después,
empezó a perder la consciencia hasta diez veces al día.

A los veintisiete años, H. M. estaba desesperado. La medicación no
le funcionaba. Era un hombre inteligente,[7] pero no lograba
conservar ningún trabajo. Seguía viviendo con sus padres. Quería
llevar una vida normal, así que buscó la ayuda de un médico cuyas
ansias de experimentación superaran su temor a incurrir en
negligencia profesional. Los estudios sugerían que una zona del
cerebro llamada hipocampo podría estar implicada en las
convulsiones. Cuando el médico recomendó abrirle[8] la cabeza,
alzar la parte frontal del cerebro y, con una cañita[9] succionarle el
hipocampo y parte del tejido circundante del interior del cráneo, H.
M. accedió.

La cirugía se llevó a cabo en 1953; a medida que H. M. se
recuperaba, las convulsiones fueron disminuyendo. No obstante, casi
de inmediato fue evidente que habían ocurrido cambios sustanciales
en el cerebro de H. M. El paciente sabía cuál era su nombre y que su
madre era originaria de Irlanda. Recordaba la crisis financiera de
1929 y noticias sobre la invasión de Normandía. Sin embargo, casi
todo lo que vino después —todos los recuerdos, las experiencias y las
dificultades que había afrontado durante la década previa a la cirugía
— había sido borrado. Cuando el médico empezó a hacerle pruebas
de memoria con ayuda de naipes y listas de números, descubrió que
H. M. era incapaz de retener información nueva durante más de
veinte segundos.

Desde el día de la cirugía hasta su fallecimiento en 2008, cada
persona que veía, cada canción que escuchaba y cada lugar al que
entraba era una experiencia completamente nueva para él. Su cerebro
permaneció congelado en el tiempo. Cada día lo desconcertaba el
hecho de que fuera posible cambiar el canal de la televisión
apuntando con un rectángulo de plástico negro a la pantalla. Se
presentaba a los médicos[10] y enfermeras una y otra vez, docenas de
veces al día.

—Me encantó aprender sobre el caso de H. M., ya que la memoria
me parecía una forma muy tangible y emocionante de estudiar el
cerebro —me contó Squire—. Crecí en Ohio y recuerdo que, en



primer año de primaria, el profesor nos repartió unos lápices y yo
empecé a mezclar todos los colores para ver si conseguía el color
negro. ¿Por qué conservé ese recuerdo pero soy incapaz de recordar
el rostro de mi maestro? ¿Por qué el cerebro decide que un recuerdo
es más importante que otro?

Cuando Squire recibió las imágenes de la resonancia de Eugene, le
maravilló lo mucho que se parecían a las de H. M. Ambos tenían
huecos del tamaño de una nuez en medio de la cabeza. Y la memoria
de Eugene, como la de H. M., se había esfumado.

Ahora bien, al empezar a examinar a Eugene, notó que entre su
paciente y H. M. había diferencias sustanciales. Mientras que casi
cualquier persona se daba cuenta de que algo no andaba bien al
conocer a H. M., Eugene era capaz de mantener conversaciones y
realizar tareas que no despertarían sospechas en un observador
casual. Los efectos de la cirugía de H. M. fueron tan devastadores que
tuvo que permanecer internado en una clínica durante el resto de su
vida. Eugene, por el contrario, vivía en casa con su esposa. H. M. no
podía mantener una conversación. Eugene, en cambio, tenía una
extraordinaria destreza para guiar casi cualquier discusión hacia un
tema con el que se sintiera cómodo hablando largo y tendido, como
de los satélites —ya que había trabajado para una empresa
aeroespacial— o del tiempo.

Squire inició el examen haciéndole a Eugene preguntas sobre su
juventud. Eugene le habló del pueblo en el que creció, en el centro de
California, y del periodo que pasó en la marina mercante y el viaje
que hizo a Australia de joven. Recordaba casi todos los episodios de
su vida previos a 1960. Pero cuando Squire le hizo preguntas sobre
décadas posteriores, Eugene cambió educadamente de tema y dijo
que tenía problemas para recordar sucesos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de inteligencia y descubrió que a
pesar de no recordar los últimos treinta años de su vida, Eugene aún
tenía bastante agudeza mental. Por si eso fuera poco, conservaba los
hábitos que había adquirido en la juventud, de modo que, cada vez
que Squire le daba un vaso de agua o lo felicitaba por alguna
respuesta especialmente detallada, Eugene le daba las gracias y le
devolvía el cumplido. Siempre que entraba alguien en la habitación,
Eugene se presentaba y le preguntaba cómo le iba.

Sin embargo, cuando Squire le pidió a Eugene que memorizara
una serie de números o que describiera el pasillo del laboratorio, el



doctor observó que el paciente era incapaz de retener información
nueva durante más de un minuto. Si alguien le mostraba a Eugene
fotos de sus nietos, no los reconocía. Cuando Squire le preguntó si
recordaba que se había puesto enfermo, este le contestó que no
recordaba nada de su enfermedad ni de haber estado hospitalizado.
De hecho, Eugene casi nunca recordaba que padecía amnesia. La
imagen mental que tenía de sí mismo no incluía la pérdida de
memoria y, dado que no recordaba su lesión, era incapaz de concebir
que le pasara algo.

Los meses siguientes a ese encuentro, Squire llevó a cabo
experimentos para poner a prueba los límites de la memoria de
Eugene. Para entonces, Eugene y Beverly se habían mudado de Playa
del Rey a San Diego para poder estar más cerca de su hija, y Squire
solía visitarlos para realizar las pruebas. Un día, Squire le pidió a
Eugene que dibujara un esbozo de la distribución de la casa. Eugene
no fue capaz de dibujar un mapa rudimentario que mostrara dónde
estaban la cocina o el dormitorio.

—Cuando te levantas por las mañanas, ¿cómo sales de la
habitación? —le preguntó Squire.

—Bueno —contestó Eugene—, no estoy muy seguro.
Squire tomó notas en su ordenador portátil y, mientras escribía,

Eugene se distrajo. Miró al otro lado del salón y se puso de pie, cruzó
un pasillo y abrió la puerta del baño. Minutos después, se oyó la
cisterna y el agua del grifo; Eugene regresó al salón, secándose las
manos en los pantalones, y volvió a sentarse en la silla junto a Squire.
Luego esperó pacientemente la siguiente pregunta.

En ese instante, nadie se preguntó cómo era posible que un
hombre que era incapaz de dibujar un mapa de su casa pudiera
encontrar el baño sin problemas. Pero esa pregunta, como muchas
otras similares, a la larga conduciría a un sendero de descubrimientos
que ha transformado la forma en que entendemos El poder del hábito.
[11] Ayudaría a iniciar una revolución científica que hoy en día
implica a miles de científicos que están aprendiendo por primera vez
a entender todos los hábitos que influyen en nuestra vida.

Una vez que Eugene se sentó a la mesa, miró la pantalla del
ordenador de Squire.

—Es sorprendente —dijo, y señaló la pantalla—. ¿Sabes? Cuando
trabajaba en electrónica, se hubieran necesitado dos estanterías de un
metro ochenta para sostener esa cosa.



Durante las primeras semanas después de la mudanza, Beverly
intentaba salir a pasear con Eugene todos los días. Los médicos le
dijeron que era importante que hiciera ejercicio, y si Eugene pasaba
demasiado tiempo en casa, volvía loca a Beverly haciéndole las
mismas preguntas una y otra vez en un bucle interminable. Por tanto,
cada mañana y cada tarde lo llevaba a dar una vuelta a la manzana,
siempre juntos y siempre por la misma ruta.

Los médicos le habían advertido a Beverly que necesitaría vigilar a
Eugene de forma constante. Si alguna vez se perdía, sería incapaz de
volver a casa. Sin embargo, una mañana, mientras ella se vestía,
Eugene salió de casa sin avisar. Solía pasear por las habitaciones, así
que Beverly tardó un rato en notar su ausencia. Cuando lo hizo, entró
en pánico. Salió corriendo y miró de un lado al otro de la calle. No lo
veía por ningún lado. Fue a casa de los vecinos y golpeó la ventana
con desesperación. Sus casas se parecían, así que quizá Eugene se
había confundido y se había metido en la de ellos. Se dirigió a la
puerta y tocó el timbre hasta que alguien le abrió. Eugene no estaba
ahí. Volvió corriendo a la calle y dio la vuelta a la manzana gritando
su nombre. No paraba de llorar. ¿Y si había cruzado la calle? ¿Sería
capaz de decirle a alguien dónde vivía? Beverly llevaba quince
minutos fuera de casa, mirando en todas direcciones. Entonces
regresó corriendo para llamar a la policía.

Tan pronto entró en la casa, encontró a Eugene en el salón,
sentado frente a la televisión, viendo el History Channel. Las lágrimas
de Beverly lo confundieron. Dijo que no recordaba haber salido de la
casa ni sabía dónde había estado, y no entendía por qué ella estaba
tan alterada. Entonces Beverly vio un montón de piñas de pino, como
las que acababa de ver en el jardín del vecino de la esquina, apiladas
sobre la mesa del comedor. Se acercó a Eugene y examinó sus manos.
Tenía los dedos pegajosos de resina. Había estado vagando por la
calle y había recogido algunos recuerdos.

Y encontró el camino de vuelta a casa.
Al poco tiempo, Eugene empezó a salir solo a caminar cada

mañana. Beverly intentaba detenerlo, pero era inútil.
—Aunque le dijera que no saliera de casa, se le olvidaba minutos

después —me dijo—. Lo seguía a veces para asegurarme de que no se
perdiera, pero siempre volvía.

A veces, Eugene volvía cargando piñas o piedras. En una ocasión,
volvió a casa con una cartera; en otra ocasión, con un cachorro.



Nunca lograba recordar dónde había encontrado las cosas.
Cuando Squire y sus asistentes se enteraron de estos paseos,

empezaron a sospechar que algo ocurría en la cabeza de Eugene que
no tenía nada que ver con la memoria consciente. Diseñaron entonces
un experimento: una de las asistentes de Squire visitó la casa un día y
le pidió a Eugene que dibujara un mapa de la manzana en la que
vivía. Eugene no pudo hacerlo. Le pidió que le indicara la ubicación
de la casa en la calle. Él hizo unos garabatos, pero luego olvidó la
pregunta. Ella le pidió que señalara la puerta que llevaba a la cocina.
Eugene miró a su alrededor. Contestó que no sabía cuál era. Luego le
preguntó qué haría si tuviera hambre. Eugene se puso de pie, se
dirigió a la cocina, abrió un armario y sacó un frasco de nueces.

Esa misma semana, un visitante se sumó a Eugene en su paseo
diario. Caminaron unos quince minutos, rodeados de la perpetua
primavera del sur de California y el aire cargado del aroma de las
adelfas. Eugene no dijo mucho, pero siempre llevó la delantera y
parecía saber adónde iba. Nunca pidió indicaciones. Al doblar la
esquina cercana a su casa, el visitante le preguntó a Eugene dónde
vivía.

—No lo sé exactamente —contestó.
Luego caminó hasta su casa, abrió la puerta, entró en la sala de

estar y encendió el televisor.
A Squire le quedó claro que Eugene era capaz de absorber

información nueva. Pero ¿en qué parte del cerebro se acumulaba esa
información? ¿Cómo podía alguien encontrar un frasco de nueces si
no podía decir dónde estaba la cocina? ¿O cómo lograba volver a casa
si no tenía idea de cuál era su casa? Squire se preguntó en qué parte
del cerebro dañado se formaban esos nuevos patrones.

II

En el edificio que alberga el Departamento de Ciencias Cerebrales
y Cognitivas del Instituto Tecnológico de Massachusetts hay
laboratorios que contienen lo que un observador inexperto podría
interpretar cómo quirófanos en miniatura. Hay bisturís diminutos,
pequeños taladros y sierras de menos de seis milímetros conectados a
brazos robóticos. Hasta las mesas del quirófano son diminutas, como
si estuvieran hechas para cirujanos del tamaño de un niño. Las salas



siempre están a una temperatura de 15ºC porque el frío estabiliza los
dedos de los investigadores durante los procedimientos delicados. En
el interior de aquellos laboratorios, los neurólogos abren los cráneos
de ratas anestesiadas para implantarles diminutos sensores que
registran hasta los más mínimos cambios en su cerebro. Cuando las
ratas despiertan, no parecen notar que tienen en la cabeza docenas de
diminutos cables organizados como telarañas neurológicas.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de la discreta
revolución científica de la formación de hábitos, y los experimentos
que allí se llevan a cabo explican por qué Eugene —al igual que tú y
yo y el resto de la gente— desarrolló los comportamientos necesarios
para sobrellevar la cotidianidad. Las ratas que viven en esos
laboratorios han permitido conocer mejor las complejidades de lo que
ocurre dentro de nuestra cabeza cada vez que hacemos algo tan
mundano como lavarnos los dientes o sacar marcha atrás el coche del
garaje. En cuanto a Squire, el trabajo realizado en estos laboratorios
le ayudó a explicar cómo Eugene logró aprender nuevos hábitos.

Una vez que los investigadores del MIT empezaron a estudiar los
hábitos humanos en los años noventa —más o menos en la misma
época en la que Eugene enfermó—, sintieron la curiosidad de saber
más sobre un nudo de tejido neurológico conocido como ganglios
basales. Si imaginamos el cerebro humano como una cebolla
compuesta de varias capas de células, las células externas —las más
cercanas al cráneo— suelen ser las capas añadidas más recientemente
desde el punto de vista evolutivo. Cuando sueñas con un nuevo
invento o te ríes del chiste de un amigo, son las partes exteriores del
cerebro las que están funcionando; es ahí donde tiene lugar el
pensamiento más complejo.

En la parte más profunda del cerebro, cerca del tronco encefálico
—donde el cerebro y la columna vertebral se encuentran—, se hallan
las estructuras más antiguas y primitivas. Estas controlan los
comportamientos automáticos, como la respiración y la deglución, o
la reacción de sobresalto que experimentamos cuando alguien sale de
pronto de detrás de un arbusto. En el centro del cráneo hay un
nódulo del tamaño de una pelota de golf[12] que se parece a lo que
podríamos encontrar en la cabeza de los peces, los reptiles y otros
mamíferos: se trata de los ganglios basales, un puñado ovalado de
células[13] que durante años los científicos no entendían bien, salvo
porque sospechaban que estaba implicado en enfermedades como el



Parkinson.[14]
A principios de los noventa, los investigadores del MIT empezaron

a preguntarse si los ganglios basales también tenían algo que ver con
la formación de hábitos. Se dieron cuenta de que animales de
laboratorio con lesiones en esta zona del cerebro desarrollaban
problemas repentinos con tareas como aprender a cruzar un laberinto
o recordar cómo abrir los comederos.[15] Decidieron hacer
experimentos con ayuda de nuevas microtecnologías que les
permitieron observar con todo detalle lo que ocurría en el cerebro de
las ratas cuando realizaban docenas de rutinas. Durante la cirugía, les
insertaban en el cerebro lo que parecía una pequeña palanca de
mando y docenas de diminutos cables. Después de eso, colocaban al
animal en un laberinto con forma de T con chocolate en un extremo.

El laberinto estaba diseñado[16] para que la rata fuera ubicada
detrás de una compuerta que se abría cuando se oía un fuerte clic. Al
principio, cuando las ratas oían el clic y veían que la compuerta se
abría, en general deambulaban de un lado al otro del pasillo central,
olisqueando las esquinas y rascando las paredes. Parecían percibir el
olor del chocolate, pero no eran capaces de encontrarlo. Al llegar a la
parte alta de la T, en general viraban a la derecha, lejos del chocolate,
para luego volver sobre sus pasos e ir hacia la izquierda, y quizá
hacer algunas pausas en el camino sin razón aparente. Con el tiempo,
la mayoría de los animales encontraba la recompensa. Sin embargo,
no había un patrón de comportamiento discernible. Era como si las
ratas no hicieran más que dar un paseo irreflexivo.

Sin embargo, los sensores en los cerebros de las ratas señalaban
algo distinto. Mientras cada una deambulaba por el laberinto, su



cerebro —en especial los ganglios basales— trabajaba mucho. Cada
vez que la rata olisqueaba el aire o rascaba una pared, su cerebro se
encendía como si estuviera analizando cada nuevo aroma, cada
imagen, cada sonido. La rata procesaba los estímulos al mismo
tiempo que deambulaba.

Los científicos repitieron el experimento una y otra vez, y
observaron cómo la actividad cerebral de cada rata se modificaba al
recorrer la misma ruta cientos de veces. Poco a poco se hicieron
evidentes algunos cambios. Las ratas dejaron de olisquear las
esquinas y girar en la dirección equivocada. En vez de eso, cruzaban
el laberinto cada vez más rápido. En el interior de su cerebro ocurría
algo inesperado: conforme la rata aprendía a recorrer el laberinto, la
cantidad de actividad mental disminuía. A medida que la ruta se hacía
más automática, las ratas pensaban menos.

La primera vez que la rata exploraba el laberinto, era como si el
cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para procesar toda
la información nueva. Sin embargo, después de recorrer la misma
ruta durante varios días, la rata ya no necesitaba rascar las paredes ni
olisquear, de modo que la actividad cerebral asociada al rasguño y al
olisqueo cesó. Ya no necesitaba decidir qué dirección tomar, de modo
que los centros cerebrales de toma de decisiones se apagaron. Bastaba
con que recordara el camino más directo hacia el chocolate. Al cabo
de una semana, incluso las estructuras cerebrales relacionadas con la
memoria se apagaron. La rata había asimilado de tal forma cómo
cruzar el laberinto que prácticamente ya no necesitaba pensar.

Ahora bien, los sensores del cerebro indicaban que esa asimilación
—correr en línea recta, girar a la izquierda, comer el chocolate—
dependía de los ganglios basales. Esta diminuta estructura
neurológica parecía tomar cada vez más el control a medida que la
rata corría más rápido y su cerebro trabajaba menos. Los ganglios
basales son esenciales para recordar patrones y ponerlos en práctica;
dicho de otro modo, en ellos se almacenan los hábitos mientras el
resto del cerebro permanece en reposo.

En la siguiente gráfica, que muestra la actividad en el cráneo de la
rata cuando se encuentra en el laberinto la primera vez, se observa
esta capacidad de almacenamiento en acción.[17] Al principio, el
cerebro trabaja arduamente todo el tiempo:



Al cabo de una semana, una vez que la ruta es familiar y
escabullirse se ha convertido en hábito, el cerebro de la rata se calma
mientras corre por el laberinto:

Este proceso, en el cual el cerebro convierte una secuencia de
acciones en una rutina automática, se conoce como «fragmentación»,
y es la base de la formación de hábitos.[18] A diario, dependemos de
docenas —si no cientos— de fragmentos conductuales. Algunos son
simples: automáticamente untas pasta dental en el cepillo antes de



llevártelo a la boca. Otros, como vestirse o preparar la comida de
nuestros hijos, son un poco más complejos.

Otros son tan complicados que resulta sorprendente imaginar que
un pedazo tan pequeño de tejido que evolucionó hace millones de
años pueda convertirlos en hábitos. Pensemos en la acción de sacar el
coche del garaje marcha atrás. Cuando aprendes a conducir, sacar el
coche del garaje requiere mucha concentración, lo cual es justificable:
hay que abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en sentido de
las agujas del reloj, ajustar el espejo retrovisor interior y los
exteriores, poner el pie en el freno, poner la marcha atrás, quitar el
pie del freno, calcular mentalmente la distancia entre el garaje y la
calle mientras se mantiene el volante alineado y se comprueba el
tráfico, calcular cómo las imágenes que se reflejan en los espejos se
traducen en distancias reales entre el parachoques, los cubos de
basura y los arbustos, al tiempo que se ejerce cierta presión sobre el
acelerador y el freno y, posiblemente, se le pide al copiloto que deje
de cambiar la emisora de radio.

No obstante, ahora lo haces cada vez que necesitas salir a la calle
sin siquiera razonarlo. La rutina ocurre por hábito.

Millones de personas emprenden esta elaborada coreografía cada
mañana, sin pensarlo, ya que cuando cogemos las llaves del coche, los
ganglios basales toman las riendas e identifican el hábito que
almacenamos en el cerebro relacionado con sacar el coche del garaje
marcha atrás. Una vez que el hábito comienza a desarrollarse, la
materia gris es libre de relajarse o concentrarse en otros
pensamientos, lo que explica por qué tenemos capacidad mental
suficiente para darnos cuenta de que Jimmy olvidó la fiambrera en la
casa.

Según los científicos, los hábitos surgen porque el cerebro está
constantemente buscando la forma de esforzarse menos. Si se le deja
a su suerte, el cerebro intentará convertir cualquier rutina en hábito,
ya que los hábitos permiten al cerebro descansar con más frecuencia.
Este instinto de ahorrar energía es una gran ventaja. Un cerebro
eficiente requiere menos espacio, lo que se traduce en una cabeza
más pequeña que facilita el parto y provoca menos mortalidad
infantil y de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite
dejar de pensar constantemente en comportamientos básicos como
caminar o decidir qué comer, de modo que podemos dedicar nuestra



energía mental a inventar lanzas, sistemas de irrigación y, a la larga,
aviones y videojuegos.

Sin embargo, ahorrar energía mental es complicado, pues si el
cerebro se apaga en el momento equivocado, podríamos pasar por
alto algo importante: un depredador oculto en los arbustos o un
automóvil que viene hacia nosotros a toda velocidad. Por tanto,
nuestros ganglios basales han diseñado un sistema inteligente para
determinar en qué momento cederles el control a los hábitos. Es algo
que ocurre cada vez que un fragmento de comportamiento empieza o
termina.

Para entender cómo funciona, veamos de cerca una vez más la
gráfica del hábito neurológico de la rata. Notarás que la actividad
cerebral se dispara al principio del laberinto, cuando oye el clic antes
de que la compuerta se abra, y vuelve a dispararse al final, cuando
encuentra el chocolate.

Esos picos son la forma en que el cerebro determina cuándo ceder
el control al hábito y qué hábito usar. Al estar detrás de la compuerta,
por ejemplo, es difícil que la rata sepa si está en un laberinto
conocido o en uno desconocido que está siendo acechado por un gato.
Para lidiar con la incertidumbre, el cerebro dedica mucho esfuerzo al
principio para buscar algo, una pista que le dé indicios de qué patrón
usar. Detrás de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que debe usar
el hábito del laberinto. Si oye un maullido, elige un patrón distinto.
Y, al final de la actividad, cuando la recompensa aparece, el cerebro
se reactiva y se asegura de que todo se haya desarrollado como



esperaba.
Este proceso cerebral es un bucle de tres pasos; el primero es la

señal, el detonante que le indica al cerebro que puede poner el piloto
automático y le dice qué hábito usar; luego viene la rutina, la cual
puede ser física, mental o emotiva; por último está la recompensa, la
cual ayuda al cerebro a descifrar si vale la pena recordar este bucle
en particular en el futuro:

Con el tiempo, este bucle —señal, rutina, recompensa; señal,
rutina, recompensa— se vuelve cada vez más automático. La señal y
la recompensa se entretejen hasta que surge una potente sensación de
ansia y anhelo. Con el tiempo, ya sea en un frío laboratorio del MIT o
en el garaje de tu casa, se crea un hábito.[19]

Los hábitos no determinan el destino. Como explicaré en los
siguientes dos capítulos, es posible ignorar, cambiar o reemplazar los
hábitos. Sin embargo, es muy importante haber descubierto el bucle
de los hábitos porque nos revela una verdad básica: cuando surge un
hábito, el cerebro deja de participar parcialmente en la toma de
decisiones. Se relaja o se distrae con otras tareas. Por tanto, a menos
que combatas los hábitos de forma deliberada —o encuentres nuevas
rutinas—, el patrón se desarrollará de forma automática. No obstante,
el simple acto de entender el funcionamiento de los hábitos —
aprender la estructura del bucle de los hábitos— hace que sea más
fácil controlarlos. Una vez que lo desmontas por partes, es posible



reajustar los engranajes.
—Hemos realizado experimentos en los que entrenamos ratas para

que corran por un laberinto hasta que se forma un hábito, y luego
anulamos el hábito cambiando la ubicación de la recompensa —me
contó Ann Graybiel, científica del MIT que coordinó varios de los
experimentos relacionados con los ganglios basales—. Luego, un día,
volvimos a poner la recompensa en el lugar original, colocamos a la
rata y, ¡bum!, el viejo hábito emergió de inmediato. Los hábitos
nunca desaparecen del todo, en realidad. Se quedan codificados en las
estructuras del cerebro, lo cual es una gran ventaja porque sería
terrible, por ejemplo, que tuviéramos que aprender a conducir de
nuevo al volver de nuestras vacaciones. El problema es que el
cerebro[20] es incapaz de distinguir entre los hábitos buenos y los
malos, así que si tienes malos hábitos siempre estarán al acecho,
esperando las señales y las recompensas adecuadas.

Esto explica por qué es tan difícil adoptar el hábito del ejercicio,
por ejemplo, o cambiar la forma en que comemos. Una vez que
desarrollamos la rutina de sentarnos en el sofá en lugar de salir a
correr, o de comer una rosquilla cada vez que pasamos por la
cafetería del trabajo, esos patrones se quedan grabados para siempre
en nuestra mente. No obstante, siguiendo esa misma regla, si
aprendemos a crear nuevas rutinas neurológicas que nublen aquellos
comportamientos —si tomamos control del bucle de los hábitos—,
podemos empujar las malas tendencias hasta el fondo, como lo hizo
Lisa Allen después de aquel viaje a El Cairo. Y los estudios
demuestran que, una vez que se crea un nuevo patrón, salir a correr o
ignorar la caja de rosquillas se vuelve tan automático como el resto
de los hábitos.

Si no existieran los bucles de los hábitos, el cerebro se apagaría al
sentirse abrumado por las minucias de la vida cotidiana. La gente con
lesiones en los ganglios basales, causadas por lesiones o
enfermedades, suele paralizarse mentalmente. Tienen dificultades
para realizar actividades básicas, como abrir una puerta o decidir qué
comer. Pierden la capacidad de ignorar detalles insignificantes; un
estudio, por ejemplo, observó que pacientes con lesiones en los
ganglios basales eran incapaces de reconocer expresiones faciales,
incluyendo muecas de miedo o desagrado, pues sentían una
incertidumbre permanente sobre en qué parte de la cara concentrarse.
Sin los ganglios basales, perdemos el acceso a cientos de hábitos de



los que dependemos a diario. ¿Hiciste una pausa esta mañana para
decidir si ponerte primero el zapato izquierdo o el derecho? ¿Tuviste
dificultades para decidir si debías lavarte los dientes antes o después
de ducharte?

Claro que no. Esas son decisiones habituales, sencillas. Siempre y
cuando tus ganglios basales permanezcan intactos y las señales sean
constantes, realizarás ciertos comportamientos de forma inconsciente.
(Ahora bien, cuando sales de vacaciones, quizá te vistas de forma
distinta o te laves los dientes en un momento distinto de la mañana
sin notarlo.)

No obstante, que el cerebro dependa de rutinas automáticas
también puede ser peligroso. Los hábitos no solo son una ventaja,
sino que también pueden ser una maldición.

Volvamos a la historia de Eugene, por ejemplo. Los hábitos le
devolvieron la vida después de haber perdido la memoria, pero luego
se lo arrebataron todo de nuevo.

III

A medida que Larry Squire, el especialista en memoria, pasaba
más y más tiempo con Eugene, se iba convenciendo de que su
paciente estaba aprendiendo nuevos comportamientos de alguna
manera. Las imágenes del cerebro de Eugene demostraban que sus
ganglios basales se habían salvado del daño causado por la encefalitis
viral. El científico se preguntó si sería posible que Eugene, a pesar del
extenso daño cerebral, siguiera haciendo uso del bucle señal-rutina-
recompensa. ¿Acaso ese antiguo proceso neurológico explicaba por
qué era posible que Eugene caminara alrededor de la manzana y
encontrara el frasco de nueces en la cocina?

Para probar si Eugene estaba creando nuevos hábitos, Squire
diseñó un experimento. Tomó dieciséis objetos diferentes —
fragmentos de plástico y juguetes coloridos— y los adhirió a
rectángulos de cartón. Luego los dividió en ocho parejas: opción A y
opción B. En cada pareja, una pieza[21] del cartón, elegida al azar,
tenía una pegatina adherida en la parte trasera que decía «correcto».

Eugene se sentó a la mesa, le entregaron un par de objetos y le
pidieron que eligiera uno. Después, le dijeron que le diera la vuelta al
objeto elegido para ver si tenía adherida la pegatina de «correcto» en



la parte posterior. Es una forma común de medir la memoria. Dado
que solo hay dieciséis objetos y siempre se presentan en los mismos
ocho pares, la mayoría de la gente es capaz de memorizar cuál es el
«correcto» después de unas cuantas rondas. Los monos logran
memorizar todos los objetos «correctos» después de ocho o diez días.

Eugene era incapaz de recordar uno solo de los objetos
«correctos», sin importar cuántas veces hiciera la prueba. Repitió el
experimento dos veces a la semana durante meses, y cada vez
realizaba el ejercicio con cuarenta parejas.

—¿Sabes qué haremos hoy? —le preguntó un día uno de los
investigadores antes de empezar la sesión, semanas después de haber
iniciado el experimento.

—No, creo que no —contestó Eugene.
—Te mostraré algunos objetos. ¿Sabes para qué?
—¿Se supone que debo describirlos o decirte para qué sirven? —

Eugene no tenía recuerdo alguno de las sesiones previas.
Sin embargo, con el paso de las semanas, el desempeño de Eugene

mejoró. Después de 28 días de entrenamiento, Eugene elegía el objeto
«correcto» el 85 % de las veces. A los 36 días, acertaba el 95% de las
veces. Después de una prueba, Eugene se dirigió a la investigadora,
desconcertado por su propio éxito:

—¿Cómo lo estoy logrando? —le preguntó.
—Cuéntame qué pasa por tu cabeza —dijo la investigadora—. ¿Te

dices algo como «recuerdo haber visto ese objeto»?
—No —contestó Eugene—. Está de algún modo ahí adentro —

señaló su cabeza—, y la mano lo coge.
Para Squire, tenía todo el sentido del mundo. Eugene se exponía a

una señal: un par de objetos que siempre se presentaban en la misma
combinación. Había una rutina: elegía un objeto y le daba la vuelta
para buscar la pegatina, incluso si no tenía idea de por qué sentía el
impulso de darle la vuelta. Luego venía la recompensa: la satisfacción
que recibía después de encontrar la pegatina que proclamaba que era
la elección «correcta». Con el tiempo, se creó un bucle de hábito.



Para asegurarse de que el patrón fuera, en efecto, un hábito,
Squire efectuó un último experimento. Tomó los dieciséis objetos y se
los puso a Eugene enfrente al mismo tiempo. Le pidió que pusiera
todos los «correctos» en un montón.

Eugene no tenía idea de por dónde empezar.
—Cielos, ¿cómo puedo recordarlo —preguntó.
Tomó un objeto e intentó darle la vuelta. Una de las

investigadoras lo detuvo. No, le explicó. La tarea era separarlos por
montones. ¿Por qué intentaba darles la vuelta?

—Creo que es un hábito —contestó él.
No pudo completar el ejercicio. Al tener enfrente los objetos fuera

del contexto del bucle de hábito, no era capaz de encontrarles ningún
sentido.

Esa era la prueba que Squire buscaba. Los experimentos
demostraron que Eugene tenía la capacidad de formar nuevos
hábitos, incluso si implicaban tareas u objetos que olvidaba apenas
unos segundos después. Eso explicaba por qué Eugene podía salir a
caminar solo cada mañana. Las señales —ciertos árboles en las
esquinas o la ubicación de algunos buzones— se repetían cada vez
que salía a la calle, así que, aunque era incapaz de reconocer su casa,
los hábitos lo guiaban de vuelta a la puerta de su hogar. También
explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al día, aun
si no tenía hambre. Siempre y cuando las señales estuvieran presentes
—como la radio o la luz matutina que entraba por la ventana—, él
automáticamente seguía el guion que le dictaban sus ganglios basales.

Por si eso fuera poco, había muchos otros pequeños hábitos que
Eugene había desarrollado y que nadie notó hasta que lo analizaron
con más detalle. Por ejemplo, la hija de Eugene solía pasar por casa a
saludarlos. Primero conversaba un rato con su padre en el salón,



luego iba a la cocina a visitar a su madre y luego se iba, y se despedía
de lejos de su padre desde la puerta de la entrada. Eugene, quien para
entonces ya había olvidado la conversación previa, se enfadaba. ¿Por
qué se iba sin hablar con él? Luego olvidaba haberse enfadado. Pero
el hábito emocional se activaba, así que la ira ardiente persistía sin
que él entendiera por qué, hasta que se disipaba por sí sola.

—A veces daba manotazos en la mesa y, si le preguntabas por qué,
contestaba: «No sé, ¡pero estoy furioso!» —me contó Beverly—.
Pateaba la silla o se desquitaba con la primera persona que veía.
Luego, minutos después, sonreía y empezaba a hablar del clima. Era
como si, una vez que empezaba, tuviera que darle rienda suelta a su
frustración hasta el final.

El último experimento de Squire también demostró otra cosa: que
los hábitos son sumamente delicados. Si las señales de Eugene
cambiaban aunque fuera un poco, el hábito se desmoronaba. Por
ejemplo, en las contadas ocasiones en las que salía a dar la vuelta a la
manzana y se topaba con algo distinto —el ayuntamiento estaba
realizando tareas de mantenimiento en la calle o una tormenta había
dejado ramas tiradas en la acera—, Eugene se perdía, sin importar
cuán cerca estuviera de su casa, hasta que algún amable vecino lo
guiaba hasta la puerta. Si su hija se detenía a conversar con él
durante diez segundos antes de irse, el hábito de la ira no se activaba.

Los experimentos de Squire con Eugene[22] revolucionaron el
entendimiento científico sobre cómo funciona el cerebro al demostrar
sin lugar a dudas que es posible aprender y tomar decisiones de
forma inconsciente sin recordar en lo más mínimo la lección o el
proceso de toma de decisiones. Eugene demostró que los hábitos,
tanto como la memoria y la razón, son la base del comportamiento
humano. Quizá no recordemos las experiencias que generan nuestros
hábitos, pero una vez que se hospedan en nuestro cerebro, influyen
en la forma en que actuamos, con frecuencia sin que lo notemos.

Desde la publicación del primer artículo de Squire sobre los
hábitos de Eugene, la ciencia de la formación de hábitos ha
conformado un amplio campo de estudio. Investigadores de Duke,
Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, la Universidad de Pensilvania y
varias universidades del Reino Unido, Alemania y Países Bajos, así
como científicos que trabajan para empresas como Procter & Gamble,



Microsoft, Google y cientos de otras compañías siguen esforzándose
por entender de manera cabal la neurología y la psicología de los
hábitos, sus fortalezas y debilidades, así como por qué se forman y
cómo se pueden modificar.

Los científicos han aprendido que casi cualquier cosa puede ser
una señal, desde un detonante visual como un caramelo o un anuncio
de televisión, hasta un lugar, una hora del día, una emoción, una
secuencia de pensamientos o la compañía de ciertas personas. Las
rutinas pueden ser sumamente complejas o sorprendentemente
simples (algunos hábitos, como los que se vinculan con las
emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas van desde
alimentos o drogas que causan sensaciones físicas, hasta retribuciones
emotivas, como los sentimientos de orgullo que acompañan el halago
o la autocomplacencia.

En casi todos los experimentos, los investigadores han observado
ecos de los hallazgos de Squire con Eugene: los hábitos son
poderosos, pero delicados. Pueden desarrollarse sin que seamos
conscientes de ello o los podemos diseñar de forma deliberada. Con
frecuencia ocurren sin nuestro permiso, pero es posible
reconfigurarlos si reorganizamos sus partes. Le dan forma a nuestra
vida diaria mucho más de lo que imaginamos; de hecho, son tan
potentes que causan que el cerebro se aferre a ellos a expensas de
todo lo demás, incluyendo el sentido común.

Por ejemplo, en una serie de experimentos, investigadores del
Instituto Nacional sobre Abuso del Alcohol y Alcoholismo entrenaron
ratones para que presionaran palancas en respuesta a ciertas señales,
hasta que el comportamiento se convirtió en un hábito. A los ratones
se les recompensaba siempre con comida. Después, los científicos
electrificaron el suelo o envenenaron la comida para que los animales
sintieran un fuerte malestar, de modo que cuando los ratones
caminaran hacia la recompensa, recibieran una descarga. Los ratones
sabían que la comida y la jaula eran peligrosas; cuando se les ofrecían
croquetas envenenadas en un tazón o veían los paneles electrificados
en el suelo, se abstenían. No obstante, si veían las antiguas señales,
sin pensarlo presionaban la palanca y se comían la comida o
caminaban por el suelo electrificado, aunque eso los hiciera vomitar o
sobresaltarse por la descarga. El hábito estaba tan arraigado[23] que
los ratones no podían refrenarse.

No es difícil encontrar analogías en los humanos. Pensemos, por



ejemplo, en la comida rápida. Cuando tus hijos están muy
hambrientos y estás conduciendo de vuelta a casa después de un
intenso día de trabajo, tiene sentido detenerse en un McDonald’s o un
Burger King. La comida que ofrecen no es demasiado cara, y sabe
muy bien. A fin de cuentas, una dosis de carne procesada, patatas
fritas y saladas, y refresco azucarado no representa un gran riesgo
para la salud, ¿verdad? A menos que lo hagas con mucha frecuencia.

Pero los hábitos surgen sin nuestro permiso. Los estudios indican
que las familias no tienen la intención de consumir comida rápida de
forma regular. Lo que ocurre es que la costumbre de una vez al mes
poco a poco se convierte en una vez a la semana, y luego en dos veces
a la semana a medida que las señales y las recompensas crean el
hábito, hasta que llega un punto en que tus hijos consumen una
cantidad muy poco saludable de hamburguesas y patatas fritas.
Cuando investigadores de la Universidad del Norte de Texas[24] y de
Yale intentaron entender por qué las familias incrementaban de
forma gradual su consumo de comida rápida, hallaron una serie de
señales y recompensas que la mayoría de los consumidores no se
imaginaba que influía en sus comportamientos. Descubrieron el bucle
del hábito.

Todos los McDonald’s son muy parecidos, ya que la empresa
intenta estandarizar de forma deliberada la decoración y estilo
arquitectónico de las tiendas, así como el trato de los empleados con
los clientes, de modo que todo funcione como una señal congruente
que active las rutinas alimenticias. Los alimentos de algunas cadenas
de comida están diseñados de forma particular para proveer
recompensas inmediatas; las patatas fritas, por ejemplo, están
diseñadas para empezar a desintegrarse en el instante en el que
entran en contacto con la lengua para acelerar la descarga de sal y
grasa tanto como sea posible, lo que provoca que los centros de
placer del cerebro se activen y el patrón se arraigue. Es ideal para
afianzar[25] el bucle de los hábitos.

No obstante, estos hábitos son delicados. Si el restaurante de
comida rápida en el que comen muchas familias cierra sus puertas,
estas familias empezarán a cenar en casa en lugar de buscar un
restaurante alternativo. Hasta los pequeños cambios pueden poner fin
al patrón. Sin embargo, como con frecuencia no reconocemos estos
bucles de hábitos incipientes, ignoramos nuestra capacidad para
controlarlos. Si aprendemos a observar las señales y las recompensas,



podemos cambiar las rutinas.

IV

En el año 2000, siete años después de que Eugene enfermara, su
vida alcanzó una especie de equilibrio. Salía a caminar cada mañana.
Comía lo que quería, a veces hasta cinco o seis veces al día. Su esposa
sabía que siempre que sintonizara History Channel en la televisión
Eugene se sentaría en su sillón y lo vería, sin importar si eran
programas repetidos o nuevos. Él no notaba la diferencia.

Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus hábitos
empezaron a tener un impacto negativo en su vida. Era muy
sedentario; a veces podía pasar horas frente al televisor porque nunca
se aburría de los programas. A los médicos les preocupaba su salud
cardiaca. Le propusieron a Beverly que lo sometiera a una dieta
estricta de alimentos saludables, y ella lo intentó, pero era difícil
tener control de la frecuencia con la que Eugene comía o de lo que
consumía. Él siempre olvidaba las reprimendas. Aunque el
refrigerador estuviera lleno de frutas y verduras, Eugene buscaba y
rebuscaba hasta encontrar los huevos y el beicon. Esa era su rutina. Y,
conforme envejecía, sus huesos se fueron volviendo más frágiles, así
que los médicos dijeron que necesitaba ser más cuidadoso cuando
saliera a caminar. Pero, en su mente, Eugene tenía veinte años menos.
Olvidaba caminar con precaución.

—Toda la vida me había fascinado la memoria —me confesó
Squire—. Luego conocí a E. P. y descubrí lo rica que puede ser la vida
incluso si no la recuerdas. El cerebro tiene la sorprendente capacidad
de encontrar felicidad aunque el recuerdo de esta se pierda. Pero es
difícil desactivarlo, lo cual, en última instancia, lo perjudicó.

Beverly intentó usar su conocimiento sobre la formación de
hábitos para ayudar a Eugene a evitar problemas relacionados con la
vejez. Descubrió que podía causar cortocircuitos en algunos de sus
patrones si insertaba nuevas señales. Si no guardaba beicon en el
refrigerador, Eugene no hacía varios desayunos poco saludables. Si le
ponía una ensalada enfrente, a veces la picoteaba; y, a medida que
esa comida se fue volviendo un hábito, Eugene dejó de ir a la cocina
en busca de refrigerios. Poco a poco, su alimentación mejoró.

No obstante, a pesar de los esfuerzos, la salud de Eugene continuó



deteriorándose. Un día de primavera, mientras veía la televisión,
empezó a gritar. Beverly corrió en su ayuda y lo encontró
presionándose el pecho con ambas manos. Llamó una ambulancia. En
el hospital, le diagnosticaron un infarto leve. Para entonces, el dolor
había cedido y Eugene intentaba bajarse de la camilla. Esa noche,
más de una vez se despegó los electrodos del pecho para poder
recostarse de lado y dormir. Eso activaba las alarmas de los
monitores, lo que hacía que las enfermeras entraran corriendo en su
habitación. Intentaron que dejara de interferir con los sensores al
adherírselos de nuevo y decirle que lo atarían si volvía a hacerlo.
Nada funcionó. Eugene olvidaba las amenazas tan pronto las oía.

Luego su hija le sugirió a una enfermera que intentara halagarlo
por su capacidad para permanecer quieto y repetirle el halago cada
vez que lo viera.

—Queríamos apelar a su orgullo, ¿sabes? —me dijo su hija, Carol
Rayes—. Le decíamos, «Ay, papá, estás haciendo algo muy valioso
para la ciencia al dejarte los sensores en su lugar».

Las enfermeras empezaron a mimarlo, y a Eugene parecía
encantarle. Dos días después, hacía todo lo que le pedían. Eugene
volvió a casa una semana después.

Más tarde, en otoño de 2008, mientras caminaba por el salón de
su casa, Eugene tropezó con una repisa cercana a la chimenea, se
cayó y se fracturó la cadera. En el hospital, a Squire y a su equipo les
preocupó que tuviera ataques de ansiedad por no saber dónde estaba.
Así que le dejaban notas junto a la cama para explicarle lo que le
había ocurrido y pegaron fotos de sus hijos en las paredes. Su esposa
y sus hijos lo visitaban a diario.

Sin embargo, Eugene nunca se inquietó. Jamás preguntó qué hacía
en el hospital.

—Para entonces, parecía haber hecho las paces con la
incertidumbre —me contó Squire—. Hacía quince años que había
perdido la memoria. Era como si parte de su cerebro supiera que
había cosas que jamás entendería y no tenía problema con ello.

Beverly lo visitaba a diario.
—Pasaba mucho rato hablándole —me contó—. Le decía que lo

amaba, le contaba cosas de nuestros hijos y de lo afortunados que
éramos. Le enseñaba las fotos y le decía lo mucho que lo amaba.
Estuvimos casados cincuenta y siete años, cuarenta y dos de los
cuales tuvimos un matrimonio normal. En ocasiones era muy duro



porque ansiaba recuperar a mi antiguo esposo. Pero al menos sabía
que era feliz.

Unas semanas después, su hija fue a visitarlo.
—¿Cuál es el plan? —le preguntó Eugene al verla llegar. Ella lo

sacó al jardín del hospital en silla de ruedas—. Qué día tan hermoso
—dijo Eugene—. Hace muy buen tiempo, ¿verdad?

Su hija le habló sobre sus hijos y juntos jugaron con un perro. Ella
pensó que le darían el alta pronto. El sol se estaba poniendo. Carol se
preparó para llevarlo de vuelta a su habitación.

Eugene se dio la vuelta para mirarla.
—Soy afortunado de tener una hija como tú —le dijo. La cogió

desprevenida. No recordaba la última vez que su padre le había dicho
algo así de tierno.

—Yo soy afortunada de que seas mi papá —le contestó.
—Cielos, qué día tan hermoso —dijo él—. ¿Qué opinas del

tiempo?
Esa noche, a la una de la madrugada, sonó el teléfono de Beverly.

El médico le informó que Eugene había sufrido un infarto fulminante
y que no habían logrado reanimarlo a pesar de haber hecho todo lo
posible. Se había ido. Después de morir, sería recordado por
incontables investigadores, y las imágenes de su cerebro serían
estudiadas en cientos de laboratorios y escuelas de medicina.

—Sé que hubiera estado muy orgulloso de saber cuánto
contribuyó a la ciencia —me dijo Beverly—. Poco después de
casarnos, me dijo que quería lograr algo importante en la vida, hacer
algo que importara. Y lo hizo. Solo que nunca lo recordó.



2
EL CEREBRO ANSIOSO

Cómo crear nuevos hábitos

I

Un día, a principios del siglo XX, a un prestigioso directivo
estadounidense llamado Claude C. Hopkins lo abordó un viejo amigo
suyo para compartir con él una nueva idea. El amigo le explicó que
había descubierto un producto maravilloso y que estaba convencido
de que sería un éxito. Era una pasta dental, un mejunje grumoso con
sabor a menta que llamaba Pepsodent. Había unos cuantos inversores
sospechosos implicados —uno de ellos había hecho fraudes
inmobiliarios y se rumoreaba que otro tenía vínculos con la mafia—,
pero sería un negocio gigantesco. O eso le prometió el amigo...,
siempre y cuando Hopkins accediera[1] a ayudarlo a diseñar la
campaña publicitaria a nivel nacional.

En esa época, Hopkins estaba en la cima de una industria
floreciente que unas cuantas décadas antes era inexistente: la
publicidad. Hopkins fue quien convenció a los estadounidenses de
comprar cerveza Schlitz so pretexto de que la empresa limpiaba sus
botellas con «vapor vivo», a pesar de que la competencia usaba
exactamente el mismo método. Sedujo a millones de mujeres para
que compraran jabón Palmolive con la consigna de que Cleopatra se
había bañado con él, a pesar de las protestas de los indignados
historiadores. Popularizó el cereal Puffed Wheat afirmando que salía
«disparado por pistolas» hasta que el cereal se inflaba «ocho veces
más de lo normal». Convirtió docenas de productos antes
desconocidos —la avena Quaker, los neumáticos Goodyear, la
aspiradora Bissell, el cerdo con alubias Van Camp— en marcas de
renombre. En el proceso se hizo tan rico que su autobiografía, Mi vida
en publicidad, dedicaba largos pasajes a las dificultades de gastar tanto
dinero.

Claude Hopkins se hizo famoso por acuñar una serie de reglas que



explicaban cómo crear nuevos hábitos entre los consumidores. Esas
reglas transformarían industrias enteras y, con el tiempo, se
convertirían en nociones convencionales entre publicistas,
reformadores educativos, profesionales de la salud pública, políticos y
directivos. Aún en la actualidad, las reglas de Hopkins influyen en
toda clase de cosas, desde la forma en que compramos productos de
limpieza hasta las herramientas de que se valen los gobiernos para
erradicar enfermedades. Son fundamentales para la creación de
cualquier nueva rutina.

No obstante, cuando aquel viejo amigo lo abordó para hablarle de
Pepsodent, el publicista apenas se inmutó. No era ningún secreto que
la salud dental de los estadounidenses estaba cayendo en picado. A
medida que la economía nacional se fortalecía,[2] la gente empezaba
a comprar cantidades más grandes de alimentos procesados y llenos
de azúcar. Cuando el gobierno empezó a reclutar hombres para la
Primera Guerra Mundial, muchos de ellos tenían la dentadura tan
podrida que los oficiales clasificaron la mala higiene dental como un
riesgo para la seguridad nacional.

Sin embargo, Hopkins sabía que vender pasta dental era un
suicidio financiero. Había un inmenso ejército de vendedores que
iban de puerta en puerta ofreciendo toda clase de polvos y elixires
dentales de dudosa procedencia, y en su mayoría terminaban en la
quiebra. El problema era que nadie compraba pasta dental porque, a
pesar de los problemas odontológicos que aquejaban a la nación, casi
nadie se lavaba los dientes.[3]

Hopkins pensó un poco en la propuesta de su amigo y decidió
rechazarla. Le dijo que prefería quedarse con los jabones y los
cereales. «No sabía cómo explicarle a la gente común los tecnicismos
teóricos de la pasta dental», explicó Hopkins en su autobiografía. Sin
embargo, el amigo insistió. Lo buscó una y otra vez, apelando al gran
ego de Hopkins, hasta que por fin el publicista accedió.

«Finalmente accedí a realizar la campaña si me daba a cambio la
opción de un bloque de acciones durante seis meses», escribió
Hopkins. El amigo aceptó.

Sería la mejor decisión financiera que tomaría Hopkins en la vida.
En el transcurso de cinco años de asociación, Hopkins convirtió

Pepsodent en uno de los productos más famosos del mundo y, en el
proceso, ayudó a desarrollar el hábito del cepillado dental que se
extendió como la pólvora por Estados Unidos. Al poco tiempo todo



mundo, desde Shirley Temple[4] hasta Clark Gable, presumía de su
«sonrisa Pepsodent». En 1930, Pepsodent se vendía[5] en China,
Sudáfrica, Brasil, Alemania y en casi cualquier otro lugar donde
Hopkins pudiera comprar anuncios publicitarios. Después de una
década de la primera[6] campaña de Pepsodent, las encuestas
revelaron que el cepillado de dientes se había convertido en un ritual
para más de la mitad de la población estadounidense. Hopkins ayudó
a que el cepillado dental arraigara como actividad cotidiana.

Más tarde, Hopkins presumiría de que el secreto de su éxito fue
que encontró una especie de señal y recompensa que avivaba un
hábito en particular. Es una alquimia tan potente que, aún en la
actualidad, esos mismos principios básicos los observan los
diseñadores de videojuegos, la industria alimentaria, los hospitales y
los vendedores de todo el mundo. Gracias a Eugene Pauly conocimos
el bucle de los hábitos, pero fue Claude Hopkins quien nos demostró
cómo se cultivan y desarrollan los nuevos hábitos.

Entonces ¿qué fue exactamente lo que hizo Hopkins?
Hopkins creó el ansia. Y resulta que esa ansia hace que las señales

y las recompensas funcionen, pues el ansia le da potencia al bucle del
hábito.

A lo largo de su carrera, una de las tácticas características de
Claude Hopkins era encontrar detonantes sencillos que le ayudaran a
convencer a los consumidores de usar sus productos a diario. Por
ejemplo, vendía la avena Quaker como un cereal de desayuno que
prometía dar energía durante 24 horas, pero solo si comías un tazón
cada mañana. Pregonaba tónicos que curaban dolores estomacales,
dolores articulares, problemas de la piel y «malestares femeninos»,
pero solo si se bebía el medicamento tras la primera aparición de los
síntomas. Al poco tiempo, la gente empezó a devorar avena al
amanecer y a tomar traguitos de pequeñas botellas color marrón cada
vez que sentía una pizca de fatiga, lo cual, daba la casualidad, solía
ocurrir al menos una vez al día.

Por lo tanto, para vender Pepsodent, Hopkins requería un
detonante que justificara su uso cotidiano, así que se sentó frente a
una pila de libros de texto de odontología. «Fue una lectura estéril —
escribiría después—. Sin embargo, a la mitad de un libro encontré
una referencia a las placas de mucina en los dientes que después



denominé “película”. Eso me dio una idea interesante. Decidí
anunciar esta pasta dentífrica como algo que crearía belleza al
eliminar esa película opaca.»

Al centrarse en la película dental, Hopkins pasó por alto el hecho
de que esa misma película siempre había recubierto la dentadura de
la gente sin que pareciera causarle problemas a nadie. A fin de
cuentas, es una membrana que se crea de forma natural[7] en los
dientes sin importar qué comamos ni con cuánta frecuencia nos
cepillemos los dientes. La gente nunca le había prestado mucha
atención ni tenía motivos para hacerlo: es posible deshacerse de ella
comiendo una manzana, frotándose los dientes con la punta del dedo,
cepillándose los dientes o haciendo enjuagues de agua. La pasta
dental no ayudaba a eliminar la película. De hecho, un importante
científico odontológico de la época afirmó que las pastas dentales —
en especial Pepsodent—[8] no servían para nada.

Eso no le impidió a Hopkins sacar provecho de su hallazgo.
Decidió que esa era la señal que activaría el hábito. Al poco tiempo,
las ciudades estaban plagadas de anuncios de Pepsodent.

«Pasa la punta de la lengua por encima de los dientes —decía uno
de ellos—. Sentirás una película. Esta película hace que los dientes se
vean “opacos” y promueve las caries.»

«Mira cuántas hermosas sonrisas hay por doquier —decía otro
anuncio que exhibía hermosas mujeres sonrientes—. Millones están
usando un nuevo método de limpieza dental. ¿Por qué las mujeres
querrían tener una película opaca sobre los dientes? ¡Pepsodent acaba
con esa película!»[9]

La genialidad de esos incentivos era que dependían de una señal
—la película dental— que era universal e imposible de ignorar.
Resultó que decirle a la gente que pasara la punta de la lengua por los
dientes lograba que muchos lo hicieran. Y, al hacerlo, era probable
que sintieran la película. Hopkins había encontrado una señal
sencilla, que había existido desde siempre y que era fácil de activar
con un anuncio que provocara que la gente realizara una acción de
manera automática.

Además, la recompensa que Hopkins visualizó era aún más
atractiva. A fin de cuentas, ¿quién no quería ser más atractivo?
¿Quién no quería tener una sonrisa más agradable, sobre todo si
bastaba con darse una rápida cepillada con Pepsodent?



La semana posterior al lanzamiento de la campaña transcurrió sin
sobresaltos. Durante la segunda, lo mismo. Sin embargo, para la
tercera semana, la demanda se disparó. Había tanta demanda de
Pepsodent que la empresa no daba abasto. Al cabo de tres años, el
producto se internacionalizó y Hopkins diseñó anuncios en español,
alemán y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era uno de los
productos más vendidos[10] del mundo, y se mantuvo como el
dentífrico mejor vendido en Estados Unidos durante más de treinta
años.[11]

Antes de la aparición de Pepsodent, solo el 7% de los
estadounidenses tenía un tubo de pasta dental en el botiquín. Una
década después de que Hopkins lanzara su campaña[12] a nivel
nacional, la cifra se había elevado a un 65%. Cuando terminó la
Segunda Guerra Mundial, la salud dental dejó de ser una
preocupación para el ejército, puesto que muchos soldados ya se
cepillaban los dientes a diario.

«Me embolsé un millón de dólares con Pepsodent», escribió
Hopkins algunos años después de que el producto llegara a las
estanterías comerciales. La clave, en sus propias palabras, fue que
había «aprendido la psicología humana adecuada». Esa psicología se
fundamentaba en dos reglas básicas:

Primera: encontrar una señal simple y evidente.
Segunda: definir con claridad las recompensas.
La promesa de Hopkins era que elegir bien esos elementos surtía

un efecto mágico. Veamos el caso de Pepsodent: identificó una señal
—película dental— y una recompensa —dentadura hermosa— que
convencieron a millones de personas de adoptar un ritual diario. Aún
hoy, las reglas de Hopkins son esenciales para los libros de texto de



marketing y la base de millones de campañas publicitarias.
Y esos mismos principios se han usado para crear miles de otros

hábitos, con frecuencia sin que la gente se dé cuenta de que está
recurriendo a la fórmula de Hopkins. Los estudios realizados con
personas que han logrado con éxito[13] adoptar nuevas rutinas de
ejercicio, por ejemplo, demuestran que es más probable que se ciñan
a su plan de entrenamiento si eligen una señal específica, como salir a
correr tan pronto llegan a casa del trabajo, y una recompensa clara,
como tomar una cerveza o pasar la tarde viendo televisión sin
sentirse culpables. Las investigaciones sobre las dietas afirman[14]
que crear nuevos hábitos alimenticios requiere señales
predeterminadas —como planear los menús con anticipación— y
recompensas sencillas para premiar a quienes hacen la dieta cuando
se ciñen a sus intenciones.

«Ha llegado la época en la que, en algunas manos, la publicidad
ha alcanzado el estatus de ciencia —escribió Hopkins—. La
publicidad, que otrora fuera una apuesta, se ha transformado, bajo la
batuta apropiada, en uno de los negocios más seguros.»

Es una afirmación bastante jactanciosa, sin duda. En realidad,
resulta que las dos reglas de Hopkins no bastan. También es necesario
cumplir con una tercera regla para crear un hábito, una regla tan sutil
que el propio Hopkins se apoyaba en ella sin siquiera saber de su
existencia. Es la regla que explica todo, desde por qué es tan difícil
ignorar la caja de rosquillas hasta cómo el salir a correr por la
mañana puede convertirse en una rutina que casi no requiera
esfuerzo.

II

Los científicos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble
estaban reunidos en torno a una mesa desvencijada, en una pequeña
sala sin ventanas, leyendo la transcripción de una entrevista realizada
a una mujer que tenía nueve gatos, cuando por fin una de las
presentes se atrevió a decir lo que todos estaban pensando.

—Si nos despiden, ¿qué ocurrirá exactamente? —preguntó—.
¿Vendrán los guardias de seguridad para llevarnos hasta la salida, o
nos darán algún tipo de notificación previa?

El líder del equipo, un hombre llamado Drake Stimson, quien



antes fuera la estrella ascendente de la empresa, la miró fijamente:
—No lo sé —contestó. Estaba muy despeinado. Su mirada

reflejaba su agotamiento—. Nunca creí que las cosas se torcerían
tanto. Me dijeron que dirigir este proyecto equivalía a un ascenso.

Era el año 1996 y el grupo sentado a la mesa estaba descubriendo,
a pesar de las aseveraciones de Claude Hopkins, que el proceso de
venderle algo a alguien podía ser muy poco científico. Todos
trabajaban para una de las productoras de bienes de consumo más
grandes del mundo, la empresa detrás de las patatas Pringles, Oil of
Olay, las toallas de papel Bounty, los cosméticos CoverGirl, Dawn,
Downy y Duracell, así como docenas de otras marcas. P&G
recolectaba más información sobre sus consumidores que cualquier
otra compañía en el planeta y se basaba en métodos estadísticos
complejos para diseñar sus campañas publicitarias. Era excelente para
descifrar cómo vender algo. Tan solo en el mercado de detergentes
para ropa,[15] los productos de P&G eran utilizados en una de cada
dos lavadoras en Estados Unidos. Y sus ganancias ascendían a 35 mil
millones de dólares[16] cada año.

No obstante, el equipo de Stimson, a quien le habían confiado el
diseño de la campaña de uno de los nuevos productos más
prometedores de P&G, estaba al borde del fracaso. La empresa había
gastado millones de dólares en el desarrollo de un aerosol capaz de
eliminar los malos olores de prácticamente cualquier tela. Y los
investigadores presentes en aquella sala diminuta y sin ventanas no
tenían idea de cómo lograr que la gente lo comprara.

El aerosol había sido creado unos tres años antes, mientras uno de
los químicos de P&G trabajaba con una sustancia llamada
hidroxipropil beta-ciclodextrina (o HPBCD) en un laboratorio. El
químico fumaba, así que su ropa solía oler a tabaco. Un día, después
de haber experimentado con la HPBCD, su esposa lo recibió en la casa
al llegar del trabajo.

—¿Has dejado de fumar? —le preguntó.
—No —contestó él, con suspicacia. Su esposa llevaba años

hostigándolo para que dejara el tabaco. Esto parecía una especie de
truco de psicología inversa.

—Hoy no hueles a tabaco. Por eso lo pregunto —dijo ella.
Al día siguiente, volvió al laboratorio y siguió experimentando

con la HPBCD y otros olores. Al poco tiempo, tenía cientos de viales
que contenían telas con olor a perro mojado, habano, camiseta



sudada, comida china, ropa rancia y toalla sucia. Cuando puso
HPBCD en agua y roció las muestras, los olores fueron atraídos por
las moléculas de la sustancia química. Una vez que el vapor se
disipaba, el olor desaparecía.

Cuando el químico explicó su hallazgo a los ejecutivos de P&G,
quedaron maravillados. Durante años, los estudios de mercado habían
revelado que los consumidores ansiaban encontrar algo que acabara
con los malos olores; no que los enmascarara, sino que los erradicara
por completo. Durante una entrevista que realizaron investigadores
de mercado a varios consumidores, descubrieron que muchos de ellos
dejaban las blusas o los pantalones fuera de casa para que se
ventilaran después de haber pasado la noche en un bar o en una
fiesta.

—Mi ropa huele a tabaco cuando vuelvo a casa, y no quiero tener
que pagar el lavado en seco cada vez que salgo de fiesta —dijo una
mujer.

P&G vio una ventana de oportunidad y arrancó un proyecto
ultrasecreto para convertir la HPBCD en un producto viable.
Invirtieron millones perfeccionando la fórmula para por fin producir
un líquido incoloro e inodoro que pudiera aniquilar casi cualquier
olor desagradable. El fundamento científico del aerosol era tan
sofisticado que, con el tiempo, la NASA empezaría a usarlo para
limpiar los interiores de los transbordadores tras su regreso del
espacio. La mejor parte era que producirlo era económico, no dejaba
manchas y podía lograr que cualquier sofá maloliente, chaqueta vieja
o asiento de coche dejara de oler mal. El proyecto era una de las
mayores apuestas, y P&G estaba preparado para ganar miles de
millones de dólares... siempre y cuando lograran diseñar la campaña
publicitaria correcta.

Decidieron llamarlo Febreze,[17] y le pidieron a Stimson, un
joven prodigio de treinta y un años con estudios en matemáticas y
psicología, que dirigiera al equipo de publicidad. Stimson era un
muchacho alto y atractivo, de mentón firme y voz amable, con un
gusto particular por la buena comida. («Preferiría que mis hijos
fumaran marihuana a que comieran en McDonald’s», le confesó
alguna vez a un colega.) Antes de entrar en P&G trabajó cinco años
en Wall Street diseñando modelos matemáticos para la selección de
acciones. Cuando se mudó a Cincinnati, donde P&G tenía sus oficinas
centrales, fue reclutado para que ayudara a publicitar algunas de las



líneas de negocio más importantes, incluyendo el suavizante de telas
Bounce y las toallitas para secadora de Downy. Pero Febreze era una
bestia diferente. Era su oportunidad de lanzar una categoría de
producto totalmente nueva, de añadir al carro del supermercado de
los consumidores algo que nunca antes había estado ahí. Lo único que
Stimson necesitaba era descifrar cómo convertir Febreze en un
hábito, y el producto volaría de las estanterías. ¿Tan complicado era?

Stimson y sus colegas decidieron introducir Febreze en unos
cuantos mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise.
Viajaron hasta allí y distribuyeron muestras gratuitas, y luego le
preguntaron a la gente si podían visitar su hogar. Durante dos meses,
visitaron cientos de hogares. El primer gran hallazgo ocurrió cuando
acudieron a la casa de una guardabosques en Phoenix. Era una mujer
de casi treinta años que vivía sola. Su trabajo consistía en atrapar
animales silvestres que traspasaban los límites del desierto; capturaba
coyotes, mapaches y, ocasionalmente, pumas. Y mofetas. Muchas,
muchas mofetas que con frecuencia la fumigaban cuando las
atrapaba.

—Soy soltera y me gustaría encontrar alguien con quien tener
hijos —les confesó la guarda a Stimson y sus colegas en el salón de su
casa—. He tenido muchas citas. Creo que soy atractiva, ¿saben? Soy
lista y creo que soy buen partido.

Sin embargo, su vida romántica se veía afectada porque todo en
su vida apestaba a mofeta: su casa, su camioneta, su ropa, sus botas,
sus manos, sus cortinas. Hasta su cama. Había probado toda clase de
soluciones. Compró jabones y champús especiales. Encendió velas
aromáticas y usó costosas máquinas de lavado de alfombras. Nada
funcionó.

—Cuando tengo una cita, percibo que algo huele a mofeta y no
puedo dejar de obsesionarme con ello —les contó—. Empiezo a
preguntarme si el hombre con el que estoy también lo percibe. ¿Y si
lo invito a mi casa y él quiere salir corriendo?

»El año pasado tuve cuatro citas con un chico muy simpático, que
me gustaba mucho, y esperé mucho para invitarlo a mi casa.
Finalmente lo hice, pensé que todo iba bien. Luego, al día siguiente,
me dijo que necesitaba “espacio”. Fue muy amable, pero no puedo
dejar de preguntarme si fue a causa del olor.

—Bueno, pues me alegro de que hayas tenido la oportunidad de
probar Febreze —le dijo Stimson—. ¿Qué te ha parecido?



La guarda lo miró a los ojos. No paraba de llorar.
—Quiero darles las gracias —contestó—. Este aerosol me ha

cambiado la vida.
Después de haber recibido muestras gratuitas de Febreze, volvió a

casa y roció el sofá. Roció las cortinas, la alfombra, el edredón, sus
pantalones, su uniforme, el interior de su vehículo. Cuando se acabó
el aerosol, tomó otro para rociar todo lo demás.

—Después de eso he invitado a todos mis amigos a casa —
continuó la mujer—. Ya no perciben el olor. La mofeta se ha
esfumado.

Para entonces, lloraba con tanta fuerza que una de las colegas de
Stimson le dio unas palmaditas en el hombro para reconfortarla.

—No saben cuánto se lo agradezco —dijo la guardabosques—. Me
siento tan libre. Gracias. Este producto es muy importante.

Stimson olisqueó el aire del salón. No percibió ningún olor. «Nos
vamos a hacer millonarios con este producto», pensó.

Stimson y su equipo volvieron a las oficinas centrales de P&G y
empezaron a estudiar la campaña publicitaria que estaban a punto de
lanzar. Decidieron que la clave para vender Febreze era comunicar
aquella sensación de alivio que sintió la guarda forestal. Debían
mostrar Febreze como algo que le permitiría a la gente librarse de
olores vergonzosos. El equipo entero conocía a la perfección las reglas
de Claude Hopkins, o más bien las versiones modernas que plagaban
los libros de negocios. Querían que los anuncios fueran sencillos:
encontrar una señal obvia y definir con claridad la recompensa.

Crearon dos anuncios para la televisión. El primero mostraba a
una mujer que conversaba en la zona de fumadores de un restaurante.
Siempre que va a comer allí, su chaqueta termina apestando a humo.
Una amiga le dice que si usa Febreze eliminará el olor. La señal: el
olor a tabaco. La recompensa: eliminar el olor de la ropa. El segundo
anuncio presentaba a una mujer[18] preocupada porque su perra,
Sophie, siempre se acostaba en el sofá. «Sophie siempre olerá a
Sophie —dice la mujer—, pero con Febreze mi sofá no tiene por qué
oler a ella.» La señal: olor a mascota,[19] algo con lo que setenta
millones de hogares están muy familiarizados. La recompensa: una
casa que no huela a perrera.

Stimson y sus colegas comenzaron a emitir los anuncios en 1996



en las ciudades donde realizaron los estudios de mercado. Regalaron
muestras, enviaron publicidad por correo y pagaron a las tiendas para
que pusieran pirámides de aerosoles de Febreze cerca de las cajas
registradoras. Luego se sentaron en sus laureles y fantasearon acerca
de cómo gastarían sus bonos de productividad.

Pasó una semana. Luego dos. Un mes. Dos meses. Las ventas eran
bajas... luego, disminuyeron aún más. En medio del pánico, la
empresa envió investigadores de mercado a las tiendas para averiguar
qué estaba pasando. Los estantes llenos de aerosoles de Febreze
permanecían intactos. Empezaron entonces a visitar a las amas de
casa que recibieron las muestras gratis.

—Ah, sí, el aerosol —dijo una de ellas a uno de los investigadores
de P&G—. ¡Lo recuerdo! Veamos. —La mujer se arrodilló en la cocina
y empezó a rebuscar en el armario del lavabo—. Lo usé un rato, pero
luego lo olvidé. Creo que está por aquí en algún lugar. —Se puso de
pie—. ¿Será que lo guardé en otro armario? —Cruzó la cocina e hizo
a un lado unas escobas—. ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Al fondo! ¿Ven? Casi lleno.
¿Quieren que se lo devuelva?

Febreze era un fracaso.
Para Stimson, esto era un desastre. Ejecutivos rivales de otros

departamentos consideraron su fracaso una oportunidad. Stimson
escuchó rumores de que algunas personas estaban intentando
aniquilar Febreze y hacer que a él lo reubicaran en la línea de
productos para el cabello Nicky Clarke, que era el equivalente
corporativo de Siberia.

Uno de los presidentes de departamento de P&G convocó a una
junta de emergencia y anunció que tendrían que poner fin a las
pérdidas que estaba causando Febreze antes de que los miembros del
consejo directivo empezaran a hacer preguntas. El jefe de Stimson se
puso de pie e hizo una súplica apasionada.

—Todavía hay oportunidad de darle la vuelta a esto —dijo—.
Cuando menos, pidámosles a los científicos que averigüen qué está
pasando.

Recientemente, P&G había empezado a contratar científicos
doctorados de Stanford, Carnegie Mellon y otras universidades que se
suponía eran especialistas en psicología del consumo. El presidente
del departamento accedió a darle una última oportunidad al
producto.

Entonces, un nuevo grupo de investigadores se sumó[20] al



equipo de Stimson y empezó a realizar más entrevistas. La primera
pista de por qué Febreze estaba fracasando la obtuvieron al visitar la
casa de una señora que vivía en los suburbios de Phoenix. El olor de
sus nueve gatos se percibía desde afuera. Sin embargo, la casa por
dentro estaba limpia y organizada. La mujer era una obsesiva de la
limpieza, según les explicó. Aspiraba a diario y no le gustaba abrir las
ventanas, ya que el viento metía polvo en su casa. Cuando Stimson y
los científicos entraron en el salón, donde los gatos vivían, el olor era
tan penetrante que uno de ellos tuvo arcadas.

—¿Qué hace para eliminar el olor a gato? —le preguntó uno de
los científicos.

—No suele ser un problema —dijo.
—¿Con cuánta frecuencia percibe el olor?
—Hum, quizá una vez al mes —contestó la mujer.
Los científicos se miraron entre sí.
—¿Lo percibe ahora? —le preguntó una investigadora.
—No —contestó ella.
Observaron el mismo patrón en muchas otras casas que visitaron.

La gente era incapaz de detectar la mayoría de los malos olores
cotidianos. Si vives con nueve gatos, te vuelves insensible a su olor. Si
fumas, tu capacidad olfativa se ve afectada hasta tal grado que dejas
de percibir el olor del humo. Los olores son extraños; hasta el más
intenso se va volviendo imperceptible con la exposición constante.
Stimson se dio cuenta de que por eso nadie usaba Febreze. La gente
más proclive a usar el aerosol no notaba los olores que debían
recordarle que al salón le vendría bien una rociada.

El equipo de Stimson regresó a las oficinas centrales y se reunió en
aquella pequeña sala de juntas sin ventanas para releer la
transcripción de la entrevista a la señora de los nueve gatos. La
psicóloga preguntó qué ocurriría si los despedían. Stimson hundió la
cara entre las manos. Si no lograba venderle Febreze a una señora
con nueve gatos, ¿a quién podría vendérselo? ¿Cómo construyes un
nuevo hábito si no hay una señal que active el uso, y si los
consumidores que más lo necesitan no valoran la recompensa?

III

El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencias de la



Universidad de Cambridge, no es un lugar agradable. En ocasiones,
sus colegas han descrito su escritorio como un agujero negro donde
los documentos se pierden para siempre o como una caja de Petri
donde los organismos pueden proliferar a sus anchas durante años sin
que los molesten. Cuando Schultz necesita limpiar algo, lo cual no
ocurre con frecuencia, no recurre a un aerosol ni a detergentes
líquidos. Moja una toalla de papel y la frota con fuerza sobre la
superficie. Si su ropa huele a humo o a pelo de gato, no se da cuenta.
Ni le importa.

No obstante, los experimentos que Schultz ha realizado durante
los últimos veinte años han revolucionado la forma en que
concebimos la interacción entre señales, recompensas y hábitos.
Schultz ha explicado por qué algunas señales y recompensas son más
poderosas que otras, además de haber diseñado un mapa científico
que explica por qué Pepsodent fue un éxito, cómo algunas personas
que hacen dieta y ejercicio logran cambiar sus hábitos con rapidez y,
en última instancia, qué permitió que Febreze fuera un éxito de
ventas.

En los años ochenta, Schultz era parte de un grupo de científicos
que estudiaba cerebros de monos que aprendían a realizar ciertas
tareas, como tirar de una palanca y abrir broches. Su objetivo era
descifrar qué partes del cerebro eran responsables de la realización de
nuevas acciones.

—Un día noté algo que me pareció muy interesante —me contó
Schultz. Es originario de Alemania y por eso, cuando habla inglés,
suena un poco como Arnold Schwarzenegger si Terminator hubiera
sido miembro de la Royal Society—. Algunos de los monos que
observamos adoraban el zumo de manzana, mientras que otros
adoraban el de uva, así que empecé a preguntarme qué pasaba en las
cabecitas de esos monos. ¿Por qué las diferentes recompensas afectan
el cerebro de formas distintas?

Schultz emprendió una serie de experimentos para descifrar cómo
funcionan las recompensas a nivel neuroquímico. A medida que la
tecnología fue avanzando, en los años noventa tuvo acceso a equipos
similares a los que usaban los investigadores del MIT. No obstante, a
Schultz, más que las ratas,[21] le interesaban los monos como Julio,
un macaco de 3,5 kg con ojos color avellana que tenía un diminuto
electrodo en el cerebro que le permitía a Schultz observar su
actividad neuronal en tiempo real.



Un día, Schultz sentó a Julio en una silla dentro de una habitación
poco iluminada y encendió el monitor de un ordenador. El trabajo de
Julio consistía en tirar de una palanca cada vez que aparecieran
figuras de colores en la pantalla: pequeños espirales amarillos,
garabatos rojos, líneas azules. Si Julio tocaba la palanca cuando
aparecía una figura, por un tubo que colgaba del techo descendía una
gota de zumo de zarzamora que caía en los labios del mono.

A Julio le gustaba el zumo de zarzamora.
Al principio, a Julio le interesaba poco lo que ocurría en la

pantalla y pasó la mayor parte del tiempo retorciéndose en la silla
para intentar zafarse. Pero, una vez que llegó la primera dosis de
zumo, Julio se concentró por completo en el monitor. Conforme fue
entendiendo, a través de docenas de repeticiones, que las figuras en la
pantalla daban la señal de la rutina (tirar de la palanca) que producía
una recompensa (zumo de zarzamora), empezó a mirar la pantalla
con la intensidad de un láser. Dejó de retorcerse. Cuando aparecía un
garabato amarillo, se abalanzaba sobre la palanca. Cuando aparecía
una raya azul, lo hacía de nuevo. Y, cuando llegaba el zumo, se
relamía los labios alegremente.

Mientras Schultz monitoreaba la actividad en el cerebro de Julio,
observó el surgimiento de un patrón. Cada vez que Julio recibía la
recompensa, la actividad cerebral se disparaba de tal forma que
sugería que estaba experimentando felicidad.[22] La transcripción de
la actividad neurológica muestra de forma gráfica cómo se ve el



cerebro del mono cuando dice algo así como «¡Obtuve una
recompensa!».

Schultz hizo el mismo experimento con Julio una y otra vez, y en
cada ocasión registró las respuestas neurológicas. Cada vez que Julio
recibía el zumo, el patrón de «¡Obtuve una recompensa!» aparecía en
el ordenador conectado al sensor en el cerebro del mono. De forma
gradual, desde el punto de vista neurológico, el comportamiento de
Julio se convirtió en un hábito.

No obstante, para Schultz lo más interesante era cómo iban
cambiando las cosas a medida que el experimento avanzaba.
Conforme el mono practicaba más y más el comportamiento —a
medida que el hábito se hacía más y más sólido—, el cerebro de Julio
empezó a anticipar el zumo de zarzamora. Los sensores de Schultz
empezaron a registrar el patrón de «¡Obtuve una recompensa!» en el
instante en el que Julio veía las figuras en la pantalla, antes de la
llegada del zumo:



Dicho de otro modo, las figuras en el monitor se habían
convertido en señal no solo de tirar de la palanca, sino también de
una respuesta de placer en el cerebro del mono. Julio esperaba la
recompensa tan pronto veía los espirales amarillos y los garabatos
rojos.

Luego Schultz ajustó el experimento. Anteriormente, Julio recibía
el zumo tan pronto tocaba la palanca. Ahora, a veces, el zumo no
llegaba, ni siquiera cuando Julio cumpliera con su parte. O quizá
llegaba después de un ligero retraso. O estaba diluido con agua y era
la mitad de dulce.

Cuando el zumo no llegaba, llegaba tarde o venía diluido, Julio se
enojaba y emitía gruñidos de desesperación o le daba un berrinche. Y
Schulz observó que un nuevo patrón surgía en su cerebro: el ansia. Si
Julio esperaba el zumo pero no lo recibía, en su cabeza se activaba un
patrón neurológico asociado con el deseo y la frustración. Si Julio
veía la señal, empezaba a anticipar la alegría del zumo; pero si el
zumo no llegaba, la alegría se convertía en un ansia que, de no ser
satisfecha, lo aproximaba a la ira o la depresión.

Investigadores de otros laboratorios han observado patrones
similares. Entrenaron a otros monos para anticipar el zumo cada vez
que vieran una figura en la pantalla. Luego intentaron distraerlos.
Abrían la puerta del laboratorio para que salieran y jugaran con sus
amigos. Les ponían comida en una esquina, de modo que pudieran
comer si abandonaban el experimento.

En el caso de los monos que no habían desarrollado un hábito
sólido, las distracciones funcionaban. Se bajaban de la silla, salían de



la habitación y no miraban atrás. No habían aprendido a ansiar el
zumo. No obstante, una vez que el mono desarrollaba el hábito —una
vez que el cerebro anticipaba la recompensa—, las distracciones no le
resultaban atractivas. El animal se quedaba sentado, mirando el
monitor y activando la palanca, una y otra vez, a pesar de la oferta de
comida o la oportunidad de salir a jugar. La anticipación y la
ansiedad[23] eran tan abrumadoras que los monos se quedaban
pegados a la pantalla, como un ludópata que se queda sentado frente
a la máquina tragaperras mucho después de haber perdido sus
ganancias.

Esto explica por qué los hábitos son tan poderosos: producen
ansiedad neurológica. La mayor parte de las veces, esas ansias
emergen de forma tan gradual que no somos conscientes de su
existencia, por lo que muchas veces tampoco percibimos su
influencia. Sin embargo, conforme asociamos las señales con ciertas
recompensas, un ansia subconsciente surge en el cerebro y pone en
marcha el bucle del hábito. Un científico de Cornell, por ejemplo,
observó la potencia con la que las ansias de comida y de aromas
afectan el comportamiento al fijarse en qué parte de los centros
comerciales se ubican las tiendas de Cinnabon. La mayoría de las
franquicias de comida se ubica[24] en la zona de restaurantes, pero
Cinnabon intenta ubicar sus tiendas lejos de otros locales de comida.
¿Por qué? Porque los ejecutivos de Cinnabon quieren que el olor de
los rollos de canela viaje por los pasillos y gire las esquinas sin
interrupción, de modo que los compradores comiencen a ansiar un
rollo de canela de forma inconsciente. Cuando los consumidores dan
vuelta a la esquina y ven la tienda de Cinnabon, el ansia ya se ha
convertido en un monstruo furioso que les hará llevar la mano a la
cartera sin siquiera pensarlo. El bucle del hábito se pone en marcha
porque[25] surge una sensación de ansiedad.

—No tenemos una programación cerebral que nos haga ver una
caja de rosquillas y ansiar algo dulce de inmediato —me explicó
Schultz—. Sin embargo, una vez que el cerebro aprende que la caja
de rosquillas contiene azúcares y carbohidratos deliciosos, empezará
a anticipar el chispazo de azúcar. Nuestro cerebro nos guiará hacia la
caja. Y luego, si no comemos la rosquilla, se sentirá desilusionado.

Para comprender este proceso, pensemos en cómo se creó el
hábito de Julio. Primero, vio una figura en la pantalla.



Con el tiempo, Julio aprendió que la aparición de la figura
implicaba que era tiempo de ejecutar una rutina. Entonces, tiraba de
la palanca.

Como resultado, Julio recibía una gota de zumo de zarzamora.

Ese es el aprendizaje básico. El hábito solo surge una vez que
Julio comienza a ansiar el zumo cuando ve la señal. Una vez que el
ansia existe, Julio actuará de forma automática. Realizará el hábito:



Así es como se crean los nuevos hábitos:[26] conjuntando una
señal, una rutina y una recompensa, y luego cultivando el deseo que
desencadena el bucle. Pensemos, por ejemplo, en el tabaquismo.
Cuando el fumador ve la señal —una cajetilla—, su cerebro empieza a
anticipar la descarga de nicotina.

El simple hecho de ver los cigarrillos basta para que el cerebro
ansíe la descarga de nicotina. Si esta no llega, el ansia aumenta hasta
que el fumador busca un cigarro sin siquiera pensarlo.

O veamos el caso del correo electrónico. Cuando el ordenador
emite un pitido o el móvil vibra con la llegada de un nuevo mensaje,
el cerebro empieza a anticipar la distracción momentánea que provee
la consulta del correo electrónico. Si no se cumple la expectativa,
sigue aumentando hasta que la sala de juntas se llena de ejecutivos
ansiosos que revisan sus pantallas bajo la mesa, aunque sepan que es
probable que no sea otra cosa que una notificación de los resultados
más recientes de su equipo de fútbol preferido. (Por otro lado, si la
persona desactiva la vibración del teléfono —y, por tanto, elimina la
señal—, la gente puede pasar horas trabajando sin pensar en revisar



su correo.)

Los científicos han estudiado los cerebros de alcohólicos,
fumadores y comedores compulsivos, y han medido cómo su
neurología —las estructuras del cerebro y el flujo de sustancias
neuroquímicas dentro del cráneo— cambia a medida que las ansias se
arraigan. Dos investigadores de la Universidad de Míchigan
escribieron que los hábitos particularmente sólidos producen
reacciones que se asemejan a las de las adicciones, de modo que «el
deseo evoluciona hasta convertirse en ansia obsesiva»,[27] lo cual
obliga al cerebro a activar el piloto automático, «incluso frente a
elementos disuasorios fuertes, como la potencial pérdida de la
reputación, el empleo, el hogar o la familia».

No obstante, estas ansias no tienen autoridad absoluta sobre
nosotros. Como explicaré en el siguiente capítulo, hay mecanismos
que pueden ayudarnos a ignorar las tentaciones. Sin embargo, para
dominar el hábito, debemos reconocer el deseo que lo impulsa. Si no
nos hacemos conscientes de la anticipación, entonces somos como los
compradores que se sienten atraídos por una fuerza invisible hacia el
local de Cinnabon.

Para entender la influencia de las ansias en la creación de los
hábitos, pensemos en cómo surgen los hábitos de ejercicio. En 2002,
investigadores de la Universidad Estatal de Nuevo México[28]
realizaron un estudio para entender por qué la gente hace ejercicio de
forma regular. Estudiaron a 266 individuos, muchos de los cuales
entrenaban al menos tres veces por semana. Lo que observaron fue
que muchos de ellos habían empezado a correr o a hacer pesas casi



por mero capricho o porque de pronto tuvieron tiempo libre o
querían lidiar con alguna inquietud inesperada. Sin embargo, la razón
por la que continuaron haciéndolo —por la cual se convirtió en un
hábito— fue por la recompensa específica que empezaron a ansiar.

En un grupo, el 92% de los encuestados dijo que hacía ejercicio de
forma habitual porque este les generaba una sensación de bienestar;
se habían acostumbrado a esperar y ansiar las endorfinas y otras
sustancias neuroquímicas producidas por el ejercicio físico. En otro
grupo, el 67% de las personas dijo que hacer ejercicio les generaba
una sensación de «logro»; habían empezado a ansiar la sensación
regular de triunfo al llevar un registro de su actividad, y esa
autorrecompensa bastó para que el ejercicio físico se convirtiera en
hábito.

Si quieres salir a correr cada mañana, es esencial que elijas una
señal sencilla (siempre ponerte las zapatillas antes de desayunar o
dejar la ropa para salir a correr junto a la cama) y una recompensa
clara (como un premio dulce a mediodía, la sensación de logro por la
distancia recorrida o la descarga de endorfinas que produce el
ejercicio). Sin embargo, incontables estudios han demostrado que la
señal y la recompensa por sí solas no bastan para mantener vigente
un nuevo hábito. No es sino hasta que el cerebro empieza a esperar la
recompensa —y ansía las endorfinas o la sensación de logro— que el
acto de ponerse las zapatillas cada mañana se vuelve automático. La
señal, además de activar[29] la rutina, también debe activar el ansia
de la recompensa futura.

—Permíteme consultarte un problema que tengo —le dije a
Wolfram Schultz, el neurocientífico, después de que me explicara
cómo se crea el ansia—. Tengo un pequeño de dos años y, cuando



llego a casa para darle de cenar nuggets de pollo y cosas por el estilo,
estiro la mano y tomo uno sin pensarlo. Es un hábito. Y me ha hecho
ganar peso.

—Todos lo hacemos —contestó Schultz. Él también tiene tres hijos
que ya son adultos. Cuando eran pequeños, él picoteaba del plato de
los chicos sin pensarlo—. En cierto sentido, somos como los monos.
Cuando vemos el pollo y las patatas fritas en la mesa, el cerebro
anticipa esa comida, incluso si no tenemos hambre. Nuestro cerebro
la ansía. Para ser franco, ni siquiera me gusta ese tipo de comida, pero
de pronto es difícil combatir el ansia. Y, tan pronto la como, siento
una descarga de placer a medida que satisfago el ansia. Es
humillante, pero así es como funcionan los hábitos.

»Supongo que debería estar agradecido —dijo—, pues ese mismo
proceso me ha permitido crear buenos hábitos. Me esfuerzo mucho
porque espero sentir el orgullo del hallazgo. Me ejercito porque
espero sentirme bien después. Solo me gustaría tener la capacidad de
elegir siempre la mejor opción.

IV

Después de la desastrosa entrevista con la señora de los gatos, el
equipo de Drake Stimson en P&G comenzó a buscar ayuda fuera de
los canales habituales. Empezaron a leer experimentos como los
realizados por Wolfram Schultz, y le pidieron a un profesor de la
Facultad de Negocios de Harvard que realizara pruebas psicológicas
con las campañas publicitarias de Febreze. Entrevistaron cliente tras
cliente en busca de algo que les diera una pista de cómo convertir
Febreze en parte de las vidas de sus consumidores.

Un día, hablaron con una mujer que vivía en un suburbio cercano
a Scottsdale. Tenía cuatro hijos. Su casa estaba limpia, pero no
impecable. Para sorpresa de los investigadores, le encantaba Febreze.

—Lo uso a diario —les dijo.
—¿En serio? —preguntó Stimson. La casa no parecía el tipo de

lugar que tuviera problemas de malos olores. No tenían mascotas.
Nadie en la casa fumaba—. ¿Cómo? ¿De qué tipo de olores intenta
deshacerse?

—En realidad no lo uso para eliminar olores específicos —les dijo
—. Tengo cuatro varones, y están en plena pubertad, así que si no



limpio su habitación apesta. Pero no lo uso para eso. Lo uso para la
limpieza normal. Lo pulverizo un par de veces cuando termino de
limpiar cada habitación. Es una forma agradable de hacer que todo
huela bien, como un toque final.

Le preguntaron si podían verla limpiar la casa. En su habitación
hizo la cama, esponjó las almohadas, ajustó las sábanas y luego sacó
el aerosol de Febreze y roció el edredón extendido. Pasó la aspiradora
por el comedor, alzó los zapatos de sus hijos, enderezó la mesita de
café y roció Febreze en la alfombra.

—Es agradable, ¿saben? —dijo—. Rociar es como una pequeña
celebración de que ya terminé de limpiar la habitación.

Stimson estimó que, con la frecuencia con la que usaba Febreze,
debía acabarse un aerosol cada dos semanas.

P&G llevaba años recopilando miles de horas de grabaciones en
vídeo de gente que limpiaba su casa. Cuando los investigadores
volvieron a Cincinnati, algunos de ellos pasaron la tarde examinando
las cintas. A la mañana siguiente, uno de los científicos le pidió al
equipo de Febreze que se reunieran en la sala de juntas. Les mostró la
cinta de una mujer de veintiséis años con tres hijos que hacía la
cama. Estiraba las sábanas y ajustaba la almohada. Luego sonreía y
salía de la habitación.

—¿Lo habéis visto? —preguntó el investigador, emocionado.
Luego puso otra cinta. Una joven de cabello oscuro tendía el

edredón, enderezaba la almohada y sonreía al ver su obra.
—¡Ahí está de nuevo! —intervino el investigador.
El siguiente vídeo mostraba a una mujer con ropa deportiva que

ordenaba la cocina y limpiaba el mostrador antes de hacer un
estiramiento relajante.

El científico se volvió y dijo a sus compañeros:
—¿Lo veis? —preguntó—. Cada una de ellas hace algo relajante o

feliz cuando termina de limpiar —explicó—. ¡Podemos partir de ahí!
¿Y si Febreze es algo que ocurre al final de la rutina de limpieza y no
al principio? ¿Y si es la parte divertida de limpiar?

El equipo de Stimson realizó una última prueba. Al principio, la
publicidad del producto se enfocó en eliminar malos olores. La
empresa imprimió nuevas etiquetas que mostraban ventanas abiertas
y bocanadas de aire fresco. Se agregó más perfume a la composición,
de modo que, en lugar de solo neutralizar olores, Febreze también
tuviera su propio aroma distintivo. Filmaron anuncios donde salían



mujeres que rociaban las camas recién hechas y la ropa recién lavada.
El eslogan anterior era: «Le quita el mal olor a cualquier tela»; ahora
era: «Limpia los olores de la vida diaria».

Cada cambio estaba diseñado para apelar a una señal cotidiana
particular: limpiar una habitación, hacer una cama, aspirar una
alfombra. En cada una, Febreze aparecía como la recompensa: el olor
agradable que surge al final de la rutina de limpieza. Lo más
importante es que cada anuncio estaba calibrado para activar cierta
ansia: que las cosas huelan tan bien como se ven una vez que
concluye el ritual de limpieza. Lo irónico es que un producto
diseñado para destruir olores se hubiera convertido en lo contrario.
En lugar de eliminar los olores de las telas sucias, se convirtió en un
aromatizante de ambientes destinado a darle un toque final a lo que
ya estaba limpio.

Cuando los investigadores visitaron de nuevo a los consumidores,
después de la difusión de los nuevos anuncios y la distribución de
aerosoles rediseñados, observaron que algunas amas de casa del
mercado de prueba empezaban a esperar —a ansiar— el aroma a
Febreze. Una mujer afirmó que, si se le acababa el aerosol, rociaba
perfume diluido en la ropa limpia.

—Si no percibo un olor agradable al final, es como si en realidad
no estuviera limpia —les dijo.

—La guardabosques con el problema de las mofetas nos encaminó
en la dirección equivocada —me contó Stimson—. Nos hizo pensar
que el éxito de Febreze radicaría en proveer una solución a un
problema. Pero ¿quién querría admitir que su casa huele mal?

»Estábamos abordando mal el problema. Nadie anhela la falta de
olor. Pero, por otro lado, mucha gente ansía sentir un olor agradable
después de pasar media hora limpiando.



El segundo lanzamiento de Febreze fue en el verano de 1998. Al
cabo de dos meses, las ventas se habían duplicado. En un año, los
consumidores habían gastado[30] más de 230 millones de dólares en
el producto. Desde entonces, Febreze ha inspirado cientos de
productos derivados —ambientadores, velas, detergentes de ropa y
aerosoles de cocina— que, en conjunto, representan ventas de más de
mil millones de dólares cada año. Con el tiempo, P&G empezó a
mencionarles a los consumidores que, además de oler bien, Febreze
también eliminaba los malos olores.

Stimson consiguió un ascenso y su equipo recibió un bono de
productividad. La fórmula funcionó. Encontraron señales sencillas y
evidentes. Y habían definido la recompensa con claridad.

Pero no fue sino hasta que crearon la sensación de ansia —el
deseo de hacer que todo oliera tan bien como se veía— que Febreze
se convirtió en un éxito. Y dicha ansia es una parte esencial de la
fórmula para crear nuevos hábitos que Claude Hopkins, el publicista
de Pepsodent, nunca tuvo en cuenta.

V

En sus últimos años de vida, Hopkins se dedicó a dar conferencias.
Sus charlas sobre las «Leyes de la publicidad científica» atraían a
cientos de personas. Desde el escenario, solía compararse con Thomas
Edison y George Washington y hacer predicciones descabelladas
sobre el futuro (que casi siempre incluían vehículos voladores). Pero



jamás mencionaba las ansias ni la raíz neurológica del bucle del
hábito. A fin de cuentas, faltaban setenta años para que los científicos
del MIT y Wolfram Schultz realizaran sus experimentos.

Entonces ¿cómo logró Hopkins crear el potente hábito del
cepillado dental sin el beneficio de ese conocimiento?

Bueno, en realidad sí se aprovechó de los principios que más tarde
descubrirían en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque nadie lo
supiera en ese entonces.

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan
transparentes como él las plasmó en su biografía. Aunque presumía
de haber descubierto una excelente señal (la película dental) y
aseguraba haber sido el primero en ofrecerles a los consumidores la
clara recompensa de una hermosa sonrisa, en realidad Hopkins no fue
el creador de esas tácticas. Ni estuvo cerca de serlo. Veamos, por
ejemplo, algunos de los anuncios de otros dentífricos que plagaban
las revistas y los diarios antes de que Hopkins supiera de la existencia
de Pepsodent.

«Los ingredientes de esta preparación están diseñados
especialmente para evitar la acumulación de depósitos de placa
alrededor de la base de los dientes —decía el anuncio de la Crème
Dentifrice del doctor Sheffield, la cual precedió a Pepsodent—.
¡Elimina esa capa de suciedad!»

«El esmalte blanco de tus dientes está oculto debajo de una capa
de película —decía un anuncio que encontró Hopkins mientras
revisaba sus libros de texto de odontología—. Dentífrico Sanitol
restablece en poco tiempo la blancura original al eliminar la
película.»

«El encanto de una hermosa sonrisa depende de la belleza de tus
dientes —proclamaba un tercer anuncio—. Los dientes hermosos y
satinados suelen ser el secreto del atractivo de una mujer. ¡Usa
dentífrico S. S. White!»

Docenas de publicistas habían usado el mismo lenguaje que
Pepsodent años antes de que Hopkins entrara en la jugada. Todos sus
anuncios prometían eliminar la película dental y ofrecían la
recompensa de dientes blancos y hermosos. Pero ninguno de ellos
tuvo éxito.

Sin embargo, cuando Hopkins lanzó su campaña, las ventas de
Pepsodent se dispararon. ¿Por qué su caso fue distinto?

Porque el éxito de Hopkins estuvo impulsado por los mismos



factores que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las
amas de casa rociaran Febreze en las camas recién hechas. Pepsodent
creó un ansia.

En su autobiografía, Hopkins no le dedica espacio a discutir la
fórmula química de Pepsodent, aunque la receta incluida en la
solicitud de patente del dentífrico y los registros de la compañía
revelan algo interesante: a diferencia de otras pastas dentales[31] de
la época, Pepsodent contenía ácido cítrico, así como pequeñas dosis
de aceite de menta y otras sustancias. El inventor de Pepsodent usó
esos ingredientes para que la pasta tuviera un sabor fresco, pero
también hicieron que tuviera otro efecto inesperado: irritantes que
producen una sensación de frescor y cosquilleo en la lengua y las
encías.

Una vez que Pepsodent empezó a dominar el mercado, los
investigadores de empresas competidoras intentaron averiguar el
porqué. Lo que hallaron fue que los consumidores afirmaban que, si
olvidaban usar Pepsodent, se daban cuenta del error porque
extrañaban aquella sensación de cosquilleo fresco. Esperaban —
ansiaban— esa ligera irritación. Si no la experimentaban, era como si
su boca no estuviera limpia.

Claude Hopkins no vendía una dentadura hermosa; vendía una
sensación. Una vez que la gente aprendió a ansiar aquel cosquilleo
fresco —una vez que lo equipararon con la limpieza dental—, el
cepillado se convirtió en un hábito.

Cuando otras empresas descubrieron qué era lo que Hopkins
vendía en realidad, empezaron a imitarlo. Al cabo de unas cuantas
décadas, casi todos los dentífricos contenían aceites y sustancias
químicas que causaban cosquilleo en las encías. Al poco tiempo,
algunas marcas superaron a Pepsodent en ventas. Hasta la fecha, casi
todas las pastas dentales contienen aditivos cuyo único propósito es
provocar un cosquilleo en la boca después del cepillado.



—Los consumidores necesitan algún tipo de señal de que el
producto funciona —me explicó Tracy Sinclair, quien fuera directora
de marca de los dentífricos Oral-B y Crest Kids—. Podemos hacer que
la pasta dental tenga cualquier sabor, como mora azul o té verde,
pero, siempre y cuando produzca aquel cosquilleo fresco, la gente
siente que tiene la boca limpia. El cosquilleo no hace que el dentífrico
funcione mejor. Simplemente convence a la gente de que está
cumpliendo su cometido.

Cualquiera puede usar esta fórmula básica para crear hábitos
propios. ¿Quieres hacer más ejercicio? Elige una señal, como ir al
gimnasio tan pronto como despiertas, y una recompensa, como beber
un batido de fruta después de cada entrenamiento. Luego piensa en
ese batido, en la descarga de endorfinas que te provocará. Permítete
anticipar la recompensa. Con el tiempo, esa ansia hará que sea más
sencillo cruzar las puertas del gimnasio todos los días.

¿Quieres diseñar un nuevo hábito alimenticio?[32] Investigadores
afiliados al Registro Nacional de Control de Peso de Estados Unidos
—un proyecto que involucraba a más de seis mil personas que han
perdido más de catorce kilos— observaron los hábitos de dietistas
exitosos y hallaron que el 78% de ellos desayunaba cada mañana,
pues era una comida señalizada por la hora del día. Sin embargo, la
mayoría de los dietistas exitosos también visualizaba una recompensa
específica a cambio de ceñirse a su dieta —el bikini que ansiaban
ponerse para ir a la playa o la sensación de orgullo que sentían al
subirse a la báscula a diario—, la cual elegían con detenimiento para
que fuera algo que desearan de verdad. Si surgían tentaciones, se
concentraban en el ansia de aquella recompensa, y la cultivaban
hasta convertirla en una ligera obsesión. Y los científicos observaron
que las ansias de la recompensa superaban la tentación de romper la



dieta. El ansia impulsaba el bucle del hábito.[33]
Para las empresas, entender la ciencia detrás de las ansias es algo

revolucionario. Hay docenas de rituales que deberíamos llevar a cabo
diariamente y que nunca se convierten en hábitos. Deberíamos cuidar
la cantidad de sal que comemos y beber más agua. Deberíamos comer
más verduras y menos grasas. Deberíamos tomar vitaminas y
ponernos protector solar. Las justificaciones de esto último no
podrían ser más contundentes: aplicarse un poco de protector solar en
el rostro cada mañana reduce de forma significativa el riesgo de
cáncer de piel. Curiosamente, mientras que casi todo el mundo se
cepilla[34] los dientes, menos del 10% de los estadounidenses se
pone protector solar a diario. ¿Por qué?

Porque no hay un ansia que haya convertido el uso de protector
solar en un hábito cotidiano. Algunas empresas están intentando
resolverlo añadiéndole sustancias al protector que generen un ligero
cosquilleo o algo que le indique a la gente que se lo ha aplicado en la
piel. Esperan que eso señalice la expectativa del mismo modo que el
ansia del cosquilleo en la boca nos recuerda que nos lavemos los
dientes. De hecho, han usado tácticas similares en cientos de otros
productos.

—La espuma es una enorme recompensa —comentó Sinclair, jefa
de la línea de negocio—. El champú no tendría por qué generar
espuma, pero le añadimos este tipo de sustancias porque la gente
espera la espuma cada vez que se lava el cabello. Lo mismo ocurre
con el detergente para la ropa. Y la pasta dental..., ahora todas las
compañías añaden lauril sulfato de sodio para que produzca más
espuma. No aporta ningún beneficio en términos de limpieza, pero la
gente se siente mejor cuando ve la espuma que sale de la boca. Una
vez que el consumidor empieza a ansiar la espuma, el hábito se
fortalece.

Las ansias incentivan los hábitos. Y descifrar cómo detonar un
ansia hace que crear un hábito nuevo sea más sencillo. Es igual de
cierto que hace un siglo. Todas las noches, millones de personas se
cepillan los dientes para experimentar aquel cosquilleo; cada mañana,
millones de personas se ponen las zapatillas para experimentar la
descarga de endorfinas que han aprendido a ansiar.

Y, cuando llegan a casa, después de limpiar la cocina u ordenar la
habitación, algunas de ellas rocían un poco de Febreze.



3
LA REGLA DE ORO PARA CAMBIAR

DE HÁBITOS
Por qué ocurren las transformaciones

I

Cuando el marcador al otro lado[1] del campo marca que quedan
ocho minutos y diecinueve segundos, Tony Dungy, el nuevo
entrenador de los Tampa Bay Buccaneers —uno de los peores equipos
de la NFL, por no hablar de la historia del fútbol americano
profesional—, empieza a sentir un diminuto destello de esperanza.

Está a punto de terminar la tarde del domingo[2] 17 de
noviembre de 1996. Los Buccaneers se enfrentan en San Diego a Los
Angeles Chargers, equipo que llegó a la Super Bowl el año anterior.
Los Buccaneers van perdiendo 17 a 16. Llevan todo el partido
perdiendo. Llevan toda la temporada perdiendo. Llevan toda la
década perdiendo. Los Buccaneers no han ganado un solo partido en
la Costa Oeste en dieciséis años, y muchos de los jugadores actuales
llevaban pañales la última vez que el equipo ganó una temporada. En
lo que va del año, su récord es dos partidos ganados y ocho perdidos.
En uno de esos partidos, los Detroit Lions —un equipo tan malo que
alguien incluso lo describiría como lo más «ido» de un «caso
perdido»—[3] les ganaron 21 a 6, y luego, tres semanas después, les
volvieron a ganar 27 a 0. Una columna de un periódico ha empezado
a referirse a los Buccaneers como «el tapete naranja de Estados
Unidos».[4] ESPN predice que Dungy, que fue nombrado entrenador
en enero, podría perder su trabajo antes de que acabe el año.

No obstante, en las líneas de banda, desde donde Dungy observa a
su equipo prepararse para la siguiente jugada, parece que un rayo de
sol ha logrado atravesar las nubes. Dungy no sonríe. Nunca muestra
sus emociones durante los partidos. Pero algo está pasando en el
terreno de juego, algo que lleva años perfeccionando. Mientras le
llueven abucheos de la hostil multitud de cincuenta mil aficionados,



Tony Dungy ve algo que nadie más ve. Es la evidencia de que su plan
está empezando a funcionar.

Tony Dungy llevaba una eternidad esperando conseguir ese
trabajo. Durante diecisiete años, merodeó las líneas de banda como
técnico asistente, primero en la Universidad de Minnesota y luego con
los Pittsburgh Steelers; después con los Kansas City Chiets y de nuevo
en Minnesota con los Vikings. En la última década lo habían
convocado cuatro veces a entrevistas para el puesto de entrenador de
algún equipo de la NFL.

Y las cuatro veces las entrevistas salieron mal.
Parte del problema era la filosofía de entrenamiento de Dungy. En

las entrevistas explicaba pacientemente su creencia de que la clave
para ganar radicaba en cambiar los hábitos de los jugadores. Quería
lograr que los jugadores dejaran de tomar tantas decisiones durante el
juego y que reaccionaran de forma automática, habitual. Si lograba
inculcarles los hábitos correctos, su equipo ganaría. Punto.

—Los campeones no hacen cosas extraordinarias —explicaba
Dungy—. Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensarlo,
demasiado rápido como para que el otro equipo reaccione. Siguen los
hábitos que han aprendido.

—¿Cómo crearás esos nuevos hábitos? —le preguntaban los
propietarios de los equipos.

Ah, no, él no crearía nuevos hábitos. Esa era su respuesta. Los
jugadores se pasan la vida entera desarrollando los hábitos que les
permiten llegar hasta la NFL. Ningún atleta abandonará esos patrones
solo porque un entrenador lo dice.

Entonces, en lugar de crear nuevos hábitos, Dungy planeaba
cambiar los viejos hábitos de sus jugadores. Y el secreto para lograr
ese cambio era usar lo que ya estaba dentro de la cabeza de los
muchachos. Los hábitos comprenden un bucle de tres pasos —la
señal, la rutina y la recompensa—, pero Dungy solo quería abordar el
paso intermedio, la rutina. Sabía por experiencia propia[5] que era
más fácil convencer a alguien de adoptar un nuevo comportamiento
si empieza y termina con algo familiar.

Su estrategia de entrenamiento encarnaba un axioma, la Regla de
Oro del cambio de hábitos que múltiples estudios han demostrado es
una de las herramientas más potentes para impulsar cambios. Dungy



reconocía que es imposible extinguir por completo los malos hábitos.
En vez de eso, para cambiar el hábito, hay que mantener la vieja

señal y entregar la vieja recompensa, pero insertar una nueva rutina.
Esa es la regla: si usas la misma señal y proporcionas la misma

recompensa, puedes alterar la rutina y cambiar el hábito. Es posible
transformar casi cualquier comportamiento si la señal y la
recompensa siguen siendo las mismas.

La Regla de Oro ha influido en tratamientos para el alcoholismo,
la obesidad, el trastorno obsesivo-compulsivo y centenares de otros
comportamientos destructivos, y entenderla puede ayudar a
cualquiera a cambiar sus propios hábitos. (Por ejemplo, es probable
que el intento de dejar de picar entre comidas fracase si no hay una
nueva rutina que satisfaga las viejas señales y ansias de recompensa.
Un fumador, en general, no puede dejar el cigarrillo a menos que
encuentre una actividad con la cual reemplazar el hábito cuando se
activa el ansia de nicotina.)

Dungy explicó cuatro veces su filosofía basada en hábitos a
dueños de equipos de fútbol americano. Las cuatro veces lo
escucharon de forma cordial, le agradecieron haberse tomado el
tiempo para la entrevista y contrataron a otra persona.

Pero luego, en 1996, los deplorables Buccaneers lo llamaron.
Dungy voló a Tampa Bay y una vez más explicó su plan para ganar.
El día después de la última entrevista, le ofrecieron el trabajo.



Con el tiempo, el sistema de Dungy convertiría a los Buccaneers
en uno de los equipos con más éxito de la liga. Dungy se convirtió en
el único entrenador en la historia de la NFL en llegar a los play-offs
durante diez años consecutivos, en el primer entrenador
afroamericano en ganar una Super Bowl y en una de las figuras más
respetadas en el atletismo profesional. Sus técnicas de entrenamiento
se difundirían en toda la liga y en todos los deportes. Su visión
ayudaría a entender cómo reconstruir los hábitos en la vida cotidiana.

Pero todo eso ocurriría después. Ese día, en San Diego, Dungy solo
quería ganar.

Desde la banda, Dungy mira el reloj: quedan ocho minutos y
diecinueve segundos. Los Buccaneers llevan todo el partido perdiendo
y han desaprovechado una oportunidad tras otra, como de costumbre.
Si la defensa no hace algo, perderán irremediablemente. San Diego
tiene el balón en su propia yarda veinte, y Stan Humphries,
quarterback de los Chargers, se prepara para montar una ofensiva que
espera les dé la ventaja definitiva para ganar el partido. El reloj se
pone en marcha, y Humphries está listo para recibir el centro.

Pero Dungy no está mirando a Humphries. En vez de eso, está
mirando a sus propios jugadores, quienes se alinean en una formación
que llevan meses perfeccionando. Tradicionalmente, el fútbol



americano es un deporte de fintas y contrafintas, de jugadas de truco
y engaños. Los entrenadores con los libros de jugadas más gruesos y
las estrategias más elaboradas suelen ganar. Dungy, en cambio, hace
lo opuesto. No le interesan las complicaciones ni la ofuscación.
Cuando sus jugadores defensivos se alinean, todo el mundo sabe
exactamente qué jugada van a hacer.

Dungy ha optado por esta estrategia porque, en teoría, no necesita
hacer uso de engaños. Solo necesita que su equipo sea más veloz que
el resto. En el fútbol americano, las milésimas de segundo importan.
Por tanto, en lugar de enseñarles a sus jugadores cientos de tácticas,
solo les ha enseñado unas cuantas, pero las han practicado una y otra
vez hasta que los desplazamientos se han vuelto automáticos. Cuando
su estrategia funciona,[6] los jugadores son capaces de moverse a una
velocidad insuperable.

Pero solo cuando funciona. Si los jugadores piensan demasiado o
titubean o dudan de sus instintos, el sistema se derrumba. Y, hasta el
momento, los jugadores de Dungy han sido un desastre.

Sin embargo, esta vez, mientras los Buccaneers se alinean en la
yarda veinte, algo parece haber cambiado. Veamos a Regan Upshaw,
ala defensiva de los Buccaneers, quien se ha colocado en una posición
en tres puntos en la línea de golpeo. En lugar de mirar de un lado a
otro de la línea e intentar absorber la mayor cantidad de información
posible, Upshaw solo busca las señales en las que Dungy le enseñó a
centrarse. Primero, mira el pie exterior del linemaen opuesto (tiene los
dedos de los pies retraídos, lo que implica que está preparado para
dar un paso atrás y bloquear mientras el quarterback pasa); después,
mira los hombros del linemaen (que están ligeramente hacia dentro) y
el espacio entre él y el siguiente jugador (un poco más reducido de lo
esperado). Upshaw ha practicado tantas veces cómo reaccionar a cada
una de esas señales que, en ese momento, no necesita pensar en qué
hacer. No hace más que seguir sus hábitos.

El quarterback de San Diego se acerca a la línea de golpeo y mira a
la derecha, luego a la izquierda, exclama el conteo y toma el balón.
Da cinco pasos hacia atrás y se yergue, y vuelve la cabeza en busca de
un receptor abierto. Han pasado tres segundos desde que empezó la
jugada. Todas las miradas en el estadio y las cámaras de televisión
están puestas en él.

Por lo tanto, la mayoría de los espectadores pasan por alto lo que
está ocurriendo entre los Buccaneers. Tan pronto Humphries recibe el



balón, Upshaw entra en acción. Durante el primer segundo de la
jugada, sale disparado hacia la derecha, cruza la línea de golpeo tan
rápido que el linemaen ofensivo es incapaz de bloquearlo. Durante el
siguiente segundo, Upshay corre otros cuatro pasos hacia el frente. En
el tercer segundo, Upshaw da tres zancadas para acercarse más al
quarterback, un movimiento que el linemaen nunca hubiera podido
predecir.

Conforme transcurre el cuarto segundo de la jugada, Humphries,
el quarterback de San Diego, queda expuesto de repente. Titubea, ve a
Upshaw de reojo. Y ahí es cuando Humphries se equivoca. Empieza a
pensar.

Humphries ubica a uno de sus compañeros, un novato llamado
Brian Roche, a veinte yardas. Hay otro receptor de San Diego mucho
más cerca que agita las manos para pedirle el balón. El pase corto
sería la opción más segura. Pero, en vez de eso, al sentirse
presionado, Humphries realiza un análisis en fracciones de segundo,
tuerce el brazo y efectúa un pase a Roche.

La decisión precipitada era justo lo que Dungy buscaba. Tan
pronto el balón está en el aire, un safety de los Buccaneers llamado
John Lynch entra en acción. El trabajo de Lynch es sencillo: cuando
empezó la jugada, corrió a un lugar específico del campo y esperó su
señal. La presión de improvisar en esas circunstancias es inmensa.
Pero Dungy ha taladrado a Lynch hasta automatizar su rutina. Y, en
consecuencia, cuando el balón se escapa de las manos del quarterback,
Lynch está a diez yardas de Roche, esperando.

Mientras el balón gira en el aire, Lynch lee sus señales —la
dirección en la que apuntan el casco y las manos del quarterback, la
distancia entre receptores— y empieza a moverse antes de que sea
claro qué dirección tomará el balón. Roche, el receptor de San Diego,
se lanza hacia delante, pero Lynch se le cruza e intercepta el pase.
Antes de que Roche pueda reaccionar, Lynch emprende la carrera
hacia la zona de anotación de los Buccaneers. El resto de su equipo
está posicionado a la perfección para despejarle el camino. Lynch
corre 10 yardas, luego 15, luego 20 y luego casi 25 yardas antes de
que lo saquen del campo. La jugada completa duró menos de diez
segundos.

Dos minutos después, los Buccaneers anotan y se ponen por
delante por primera vez en el partido. Cinco minutos después, anotan
un gol de campo. Entre esas dos jugadas, la defensa de Dungy



bloquea cada uno de los avances de San Diego. Los Buccaneers ganan
25 a 17 en uno de los regresos más inesperados de la temporada.

Al final del partido, Lynch y Dungy salen juntos del campo.
—Parece que algo cambió allí fuera —dice Lynch mientras cruzan

el túnel.
—Comenzamos a creer —le contesta Dungy.

II

Para entender cómo la estrategia del entrenador de cambiar los
hábitos logró reconstruir el equipo, es necesario asomarnos fuera del
ámbito deportivo. Muy lejos de ahí, en un sórdido sótano del Lower
East Side de Nueva York, en 1934, donde nació una de las iniciativas
más extensas y exitosas para cambiar hábitos a gran escala.

En aquel sótano se encontraba[7] un alcohólico de treinta y nueve
años llamado Bill Wilson.[8] Años antes, Wilson tomó su primera
bebida alcohólica mientras se encontraba en el campamento de
entrenamiento militar de New Bedford, Massachusetts, donde
aprendía a utilizar ametralladoras antes de que lo enviaran a Francia
durante la Primera Guerra Mundial. Las familias pudientes que vivían
cerca de la base solían invitar a los oficiales a cenar, así que una
noche de domingo Wilson asistió a una fiesta en la que le sirvieron
tostadas gratinadas y cerveza. Apenas tenía veintidós años y jamás
había probado el alcohol. Pero lo cordial era beber el vaso que le
pusieran enfrente. Semanas después, lo invitaron a otra fiesta. Los
hombres vestían esmoquin; las mujeres coqueteaban. Un mayordomo
se le acercó y le entregó un cóctel Bronx, una combinación de
ginebra, vermut seco y dulce, y zumo de naranja. Le dio un sorbo y
sintió[9] que había encontrado «el elixir de la vida», o eso diría
después.

A mediados de la década de los treinta, Wilson había regresado de
Europa: su matrimonio se desmoronaba, los beneficios de la venta de
sus acciones se esfumaban y él bebía tres botellas de alcohol al día.
En una fría tarde de noviembre, sentado en la penumbra, llamó un
viejo amigo de copas. Wilson lo invitó a casa,[10] mezcló una jarra
de zumo de piña con ginebra y le sirvió una copa a su amigo.

Su amigo se la devolvió. Le dijo que llevaba dos meses sin beber.
Wilson estaba asombrado. Empezó a describir sus propias



dificultades con el alcohol, incluyendo la pelea en la que estuvo
involucrado en un club de campo y que le costó el empleo. Dijo que
había intentado dejarlo, pero no lograba hacerlo. Había ido a
rehabilitación y tomado pastillas. Le había hecho promesas a su
esposa y había asistido a terapias de grupo. Nada de eso le había
funcionado. ¿Cómo lo había logrado su amigo?

—Cuento con la religión —le dijo su amigo. Le habló sobre el
infierno y la tentación, el pecado y el demonio—. Reconoce que estás
trastornado, acéptalo y accede a entregarle tu vida a Dios.

Wilson pensó que su amigo había perdido la cabeza. «El verano
pasado estaba enganchado a las drogas; supongo que ahora está
enganchado a la religión», escribiría más tarde. Después de que su
amigo se fuera, Wilson se acabó la jarra y se fue a dormir.

Un mes después, en diciembre de 1934, Wilson ingresó en el
Hospital Charles B. Towns para Adicciones al Alcohol y las Drogas, un
elegante centro de rehabilitación ubicado en Manhattan. Un médico
empezó a administrarle cada hora infusiones de un alucinógeno
llamado belladona, que entonces era un tratamiento de moda para el
alcoholismo. Wilson fluctuó entre estados de consciencia e
inconsciencia en la cama de su pequeña habitación.

Después, en un episodio que ha sido descrito en millones de
cafeterías, centros sindicales y sótanos de iglesia, Wilson empezó a
retorcerse de agonía. Durante días alucinó. Los dolores causados por
la abstinencia lo hacían sentir como si le caminaran insectos sobre la
piel. Tenía tantas náuseas que apenas podía moverse, pero el dolor
era demasiado intenso como para mantenerse quieto.

—Si Dios existe, ¡que me lo demuestre! —gritó Wilson en la
habitación vacía—. Estoy listo para hacer lo que sea. ¡Lo que sea! —
Más tarde escribiría que, en ese instante,[11] una luz blanca inundó
su habitación, el dolor cesó y sintió como si estuviera en la cima de
una montaña, y un viento, no hecho de aire sino de espíritu, soplaba.
Poco a poco, el éxtasis fue menguando—. Me quedé tendido en la
cama, pero por un instante estuve en otro mundo, un nuevo mundo
de consciencia.

Bill Wilson no volvería a beber jamás. Durante los siguientes
treinta y seis años, hasta que murió de enfisema en 1971, se dedicaría
a fundar, construir y difundir Alcohólicos Anónimos, hasta convertirla
en la organización de cambio de hábitos más grande, famosa y
exitosa de todo el mundo.



Más de dos millones de personas[12] buscan la ayuda de A. A.
cada año, y unos diez millones de alcohólicos[13] han logrado
mantenerse sobrios gracias al grupo. A. A. no le funciona a toda la
gente —los índices de éxito son difíciles de medir debido al
anonimato de los participantes—, pero millones de personas
agradecen al programa haberles salvado la vida. Los famosos doce
pasos, el credo fundacional de A. A., se han convertido en imanes
culturales que se han incorporado a programas de tratamiento para
comedores compulsivos, ludópatas, personas endeudadas, adictos al
sexo, drogadictos, acumuladores compulsivos, personas que se
autolesionan, fumadores, adictos a los videojuegos, codependientes y
personas con docenas de otros comportamientos destructivos. Las
técnicas del grupo ofrecen, en muchos sentidos, una de las fórmulas
de cambio más poderosas.

Todo esto es un tanto inesperado, pues A. A. casi no tiene
fundamento científico ni se basa en métodos terapéuticos aceptados.

Claro está que el alcoholismo es más que solo un hábito. Es una
adicción física con raíces psicológicas y quizá también genéticas. No
obstante, lo interesante de A. A.[14] es que el programa no ataca
directamente muchos de los problemas psiquiátricos o bioquímicos
que según los científicos suelen explicar por qué los alcohólicos
beben. De hecho, los métodos de A. A. parecen dejar de lado por
completo los hallazgos médicos y científicos, así como los tipos de
intervención que muchos psiquiatras aseguran que son necesarios
para los alcohólicos.[**]

En vez de eso, lo que A. A. provee[15] es un método para atacar
los hábitos en torno al abuso del alcohol. En esencia, A. A. es una
enorme maquinaria para cambiar los bucles de los hábitos. Y, aunque
los hábitos asociados al alcoholismo están sumamente arraigados, las
lecciones que A. A. nos proporciona demuestran que es posible
cambiar casi cualquier hábito, hasta el más obstinado.

Bill Wilson no leyó revistas médicas especializadas ni consultó a
muchos médicos antes de fundar A. A. Años antes de lograr
mantenerse sobrio, escribió los famosos doce pasos de forma
apresurada una noche, sentado en su cama.[16] Eligió el número
doce[17] porque los apóstoles eran doce. Y algunos aspectos del
programa no solo distan mucho de ser científicos, sino que son muy



extraños.
Pensemos, por ejemplo, en que A. A. insiste en que los alcohólicos

asistan a «noventa reuniones en noventa días», un periodo de tiempo
que parece elegido al azar. O la intensa orientación hacia la
espiritualidad, expresada en el paso tres, el cual dice[18] que los
alcohólicos pueden alcanzar la sobriedad si toman la decisión de
«poner nuestras voluntades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como
nosotros lo concebimos». Siete de los doce pasos mencionan a Dios o
la espiritualidad, lo cual parece extraño para un programa fundado
por un agnóstico que, a lo largo de su vida, exhibió una marcada
hostilidad hacia la religión organizada. Las reuniones de A. A. no
siguen un programa o calendario prescrito. En vez de eso, suelen
empezar con un miembro que cuenta su historia, después de lo cual
otras personas pueden intervenir. No hay profesionales que guíen la
conversación y hay muy pocas reglas que dictan cómo deben
funcionar las reuniones. En las últimas cinco décadas, mientras que
los descubrimientos en materia de ciencias del comportamiento,
farmacología y neurología han revolucionado la psiquiatría y las
investigaciones sobre adicciones, A. A. ha permanecido congelado a
lo largo del tiempo.

Dada la falta de rigor del programa,[19] ha recibido incontables
críticas de académicos y científicos. Algunos afirman que el énfasis
que pone A. A. en la espiritualidad lo ha convertido más en un culto
que en un tratamiento. No obstante, en los últimos quince años se ha
emprendido una reevaluación de sus métodos; ahora los
investigadores dicen que los métodos del programa ofrecen lecciones
valiosas. Investigadores de Harvard, Yale, la Universidad de Chicago,
la Universidad de Nuevo México y otros centros de investigación han
encontrado cierto fundamento científico en el interior de A. A. que es
similar al que Tony Dungy usó en el campo de juego. Y sus hallazgos
refrendan la Regla de Oro del cambio de hábitos: A. A. logra su
cometido porque ayuda a los alcohólicos a usar las mismas señales y
obtener la misma recompensa, pero cambia la rutina.

Los científicos dicen que A. A. funciona porque el programa obliga
a identificar las señales y las recompensas que fomentan los hábitos
alcohólicos, a la vez que ayuda a encontrar nuevos hábitos. Cuando
Claude Hopkins quería vender Pepsodent, encontró la forma de crear
un nuevo hábito al activar una nueva ansia. Pero para cambiar un
hábito antiguo hay que atacar el ansia antigua. Hay que mantener las



señales y las recompensas de antes, y alimentar el ansia con la
introducción de una nueva rutina.

Contemplemos los pasos cuatro (hacer «un minucioso inventario
moral de nosotros mismos») y cinco (admitir «ante Dios, ante
nosotros mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de
nuestros defectos»).

—No es evidente por la forma en que están redactados,[20] pero
para completar esos pasos la persona debe hacer una lista de todos los
detonantes de sus ansias alcohólicas —me dijo J. Scott Tonigan,
investigador de la Universidad de Nuevo México que lleva más de
una década estudiando A. A.—. Cuando haces un inventario propio,
tienes que descifrar todas las cosas que te hacen beber. Y reconocer
frente a otros todas las cosas malas que has hecho es una buena
forma de descifrar en qué momento se perdió el control.

Después, A. A. pide a los alcohólicos que busquen las recompensas
que obtienen del alcohol. El programa les pregunta qué ansias
impulsan el bucle de sus hábitos. Con frecuencia, la embriaguez en sí
misma no está incluida. Los alcohólicos ansían beber porque les
ofrece una escapatoria, relajación, compañía, el amortiguamiento de
las ansiedades y la oportunidad de liberar las emociones. Es posible
que ansíen un cóctel para olvidarse de sus preocupaciones, pero no
necesariamente ansían estar borrachos. Los efectos del alcohol suelen
ser una de las partes menos gratificantes para los adictos.

—El alcohol tiene un aspecto hedonista: genera placer —me dijo
Ulf Mueller, neurólogo alemán que ha estudiado la actividad
neurológica de los alcohólicos—. Pero la gente también lo consume
porque quiere olvidar algo o satisfacer otras ansias, y estas ansias de
alivio provienen de partes completamente distintas del cerebro.

Para ofrecerles a los alcohólicos la misma recompensa que reciben
en el bar, A. A. ha desarrollado un sistema de reuniones y
acompañamiento —el «padrino» o la «madrina» con la que cada
miembro trabaja— que aspira a ofrecer la misma escapatoria,
distracción y catarsis que una borrachera de viernes. Si la persona
necesita alivio, puede obtenerlo conversando con su padrino o
madrina, o asistiendo a una reunión grupal, en lugar de brindando
con un compañero de copas.

—A. A. te obliga a crear nuevas rutinas que puedes llevar a cabo
cada noche en lugar de beber —me explicó Tonigan—. En las
reuniones puedes relajarte y hablar de tus ansiedades. Los detonantes



y las satisfacciones siguen siendo los mismos, pero el comportamiento
es lo que cambia.

En 2007 hubo una demostración especialmente impactante[21] de
cómo las señales y las recompensas de los alcohólicos se pueden
transferir a nuevas rutinas, cuando Mueller, el neurólogo alemán, y
sus colegas de la Universidad de Magdeburgo implantaron diminutos
dispositivos eléctricos en el cerebro de cinco alcohólicos que habían
intentado dejar el alcohol en repetidas ocasiones. Los alcohólicos que
participaron en el estudio habían pasado al menos seis meses en
rehabilitación sin éxito alguno; de hecho, uno de ellos se había
desintoxicado más de sesenta veces.

Los dispositivos que les implantaron en la cabeza estaban
ubicados en el interior de los ganglios basales —la misma parte del
cerebro en la que los investigadores del MIT encontraron el bucle de
los hábitos— y emitían una descarga eléctrica que interrumpía la
recompensa neurológica que activa las ansias habituales. Cuando los
participantes se recuperaron de la cirugía, fueron expuestos a señales
que con anterioridad les activaron ansias alcohólicas, como
fotografías de cerveza o visitas a un bar. En general, les hubiera
resultado imposible resistirse a beber. Pero los dispositivos que tenían
en el cerebro «anulaban» las ansias neurológicas de los individuos, así
que no tocaban siquiera la bebida.

—Uno de ellos me dijo que el ansia desapareció tan pronto
activamos la descarga eléctrica —me dijo Mueller—. Luego, al



desactivarla, el ansia volvía al instante.
No obstante, erradicar las ansias neurológicas de los alcohólicos

no bastaba para frenar el hábito de beber. Cuatro de ellos recayeron
poco después de la cirugía, en general después de un episodio
estresante. Volvieron a beber porque era la forma en la que lidiaban
con la ansiedad de forma automática. No obstante, una vez que
aprendieron rutinas alternas para lidiar con el estrés, dejaron de
beber por completo. Un paciente, por ejemplo, empezó a asistir a
reuniones de A. A. Otros fueron a terapia. Y, una vez que
incorporaron esas nuevas rutinas para lidiar con el estrés y la
ansiedad de la vida diaria, los índices de éxito fueron impresionantes.
El hombre que se había desintoxicado sesenta veces no volvió a beber
jamás. Dos de los otros pacientes empezaron a beber a los doce años,
a los dieciocho ya eran alcohólicos y bebían a diario, pero ahora
llevaban cuatro años sobrios.

Es notable cuánto se asemeja este estudio a la Regla de Oro del
cambio de hábitos: ni siquiera cambiar el cerebro de los alcohólicos
con cirugía basta. Las antiguas señales y ansias de recompensa siguen
ahí, esperando la oportunidad para atacar. Los alcohólicos solo
cambiaron de forma permanente una vez que aprendieron nuevas
rutinas basadas en los viejos detonantes que les proveían un alivio
familiar.

—Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que solo la cirugía
puede frenarlo —afirmó Mueller—. Pero esas personas también
necesitan encontrar nuevas formas de lidiar con la vida.

A. A. provee un sistema similar, aunque menos invasivo, para
insertar nuevas rutinas en los viejos bucles de hábitos. A medida que
los científicos van entendiendo cómo funciona A. A., también ponen
en práctica los métodos del programa para cambiar otros hábitos,
como los berrinches de los niños de dos años, la adicción al sexo y
hasta pequeños tics conductuales. Y los métodos de A. A. se han
difundido y han sido refinados para convertirse en terapias que se
pueden usar para cambiar casi cualquier patrón.

En el verano de 2006, una estudiante de posgrado de veinticuatro
años llamada Mandy[22] entró en el centro de orientación
psicológica de la Universidad Estatal de Mississippi.[23] Durante toda
la vida, Mandy había tenido la manía de morderse las uñas hasta



sangrar. Mucha gente se come las uñas. Sin embargo, para quienes se
muerden las uñas de forma crónica, es un problema a mucha mayor
escala. Mandy solía morderse las uñas hasta desgarrarlas de la piel, y
tenía las puntas de los dedos cubiertas de diminutas costras. La piel
que había quedado descubierta se había redondeado y a veces le
causaba picazón u hormigueo, lo que era señal de daño nervioso. El
hábito de la onicofagia, como también se le conoce, había afectado su
vida social. Se sentía tan avergonzada al estar con amigos que
mantenía las manos escondidas en los bolsillos y, si tenía una cita
romántica, procuraba cerrar los puños para esconder las uñas. Había
intentado usar esmalte de uñas con sabor amargo para dejar de
mordérselas, y había prometido reunir la fuerza de voluntad
suficiente para dejar de hacerlo de una vez por todas. Sin embargo, tan
pronto empezaba a hacer una tarea de la escuela o a ver la televisión,
terminaba con los dedos en la boca.

El centro de orientación derivó a Mandy[24] a un doctorando en
psicología que estaba estudiando un tratamiento conocido como
«entrenamiento de inversión de hábitos». El psicólogo estaba bien
familiarizado con la Regla de Oro del cambio de hábitos. Sabía que
para cambiar la onicofagia de Mandy sería necesario introducir una
nueva rutina en su vida.

—¿Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para
morderte las uñas? —le preguntó.

—Un poco de tensión en los dedos —contestó Mandy—. Me duele
un poco ahí, en la orilla de la uña. A veces paso la punta del pulgar
por encima de la uña en busca de padrastros y, cuando siento algo
que sobresale, me llevo el dedo a la boca. Luego voy dedo por dedo y
mordisqueo los bordes ásperos. Una vez que empiezo, siento que
tengo que pasar por todos.

Pedirles a los pacientes que describan qué activa sus
comportamientos habituales se conoce como entrenamiento de
sensibilización y, así como A. A. insiste en obligar a los alcohólicos a
reconocer las señales, es el primer paso del entrenamiento para
revertir los hábitos. La tensión que Mandy sentía en las uñas era la
señal del hábito de morderse las uñas.

—La mayoría de los hábitos de la gente existen desde hace tanto
que ya no prestan atención a las causas —me dijo Brad Dufrene,
quien trató a Mandy—. He recibido gente que tartamudea. Les
pregunto qué palabras o situaciones activan su tartamudeo, pero no



lo saben porque dejaron de fijarse en ello hace mucho tiempo.
A continuación, el terapeuta le pidió a Mandy que describiera por

qué se mordía las uñas. Al principio, tuvo dificultades para identificar
las razones. No obstante, conforme siguieron conversando, se hizo
evidente que se mordía las uñas cuando estaba aburrida. El terapeuta
la puso en algunas circunstancias habituales, como ver la televisión o
hacer los deberes, y ella comenzó a mordisquearse las uñas. Una vez
que pasó por todos los dedos, sintió una breve sensación de
completud. Esa era la recompensa del hábito, la estimulación física
que había aprendido a ansiar.

Una vez terminada la primera sesión, el terapeuta le propuso a
Mandy una tarea para realizar en casa: que llevara consigo una
tarjeta y, cada vez que sintiera la señal —la tensión en la punta de los
dedos—, hiciera una marca en ella. Llegó a terapia la semana
siguiente con veintiocho marcas. Para entonces ya era consciente de
las sensaciones que precedían al hábito: sabía bien cuántas veces le
ocurría mientras estaba en clase o veía la televisión.

Entonces el terapeuta le enseñó a Mandy lo que se conoce como
«reacción de competencia». Cada vez que sintiera la tensión en las
puntas de los dedos debía llevarse las manos de inmediato a los
bolsillos o meterlas bajo las piernas o apretar un lápiz o realizar
cualquier otra acción que imposibilitara que se llevara los dedos a la
boca. Luego debía buscar algo que le proveyera un estímulo físico
inmediato —como frotarse el brazo o golpear una superficie con los
nudillos—, cualquier cosa que produjera una reacción física.

Las señales y recompensas eran las mismas. Solo la rutina
cambiaba.



Practicaron en la consulta del terapeuta durante unos cuarenta
minutos y luego Mandy se fue a casa con una nueva tarea: seguir
poniendo marcas en la tarjeta, pero ahora dibujaría una cruz cada vez
que sintiera la tensión en la punta de los dedos y una raya cuando
lograra sobreponerse con éxito al hábito.

Una semana después, Mandy se había mordido las uñas solo tres
veces y había usado la reacción de competencia siete veces. Se
recompensó con una manicura, pero siguió usando las tarjetas de
anotación. Pasado un mes, el hábito había desaparecido. Las rutinas
de competencia se habían vuelto automáticas. Un hábito reemplazó al
otro.

—Parece algo ridículamente sencillo, pero, una vez que eres
consciente de cómo funcionan los hábitos, una vez que reconoces las
señales y las recompensas, estás a la mitad del camino para
cambiarlos —me dijo Nathan Azrin, uno de los creadores del
entrenamiento de reversión de hábitos—.[25] Parece que debería ser
más complicado, pero la verdad es que es posible reprogramar el
cerebro. Solo hay que hacerlo de forma deliberada.[**]

En la actualidad, la terapia de reversión de hábitos[26] se usa
para tratar tics verbales y físicos,[27] depresión, tabaquismo,
ludopatía, ansiedad, incontinencia nocturna, postergación, trastornos
obsesivo-compulsivos y otros comportamientos problemáticos. Y las
técnicas en las que se basa revelan uno de los principios
fundamentales de los hábitos: no entendemos en realidad las ansias
que motivan nuestros comportamientos hasta que las examinamos de
cerca. Mandy no se había dado cuenta de que el ansia de estímulo
físico le hacía morderse las uñas, pero, una vez que diseccionó el
hábito, fue fácil encontrar una nueva rutina que le proveyera la



misma recompensa.
Digamos que quieres dejar de picar en el trabajo. ¿La recompensa

que buscas es satisfacer tu apetito? ¿O interrumpir el aburrimiento?
Si tomas refrigerios porque buscas un desahogo breve, con facilidad
puedes encontrar otra rutina —como dar una pequeña caminata o
permitirte navegar por internet durante tres minutos— que te aporte
la misma interrupción sin sumarle centímetros a tu cintura.

Si quieres dejar de fumar, hazte la siguiente pregunta: ¿fumas
porque te encanta la nicotina o porque te provee una descarga
estimulante, le da estructura a tu día o es un mecanismo para
socializar? Si fumas porque necesitas un estímulo, los estudios
indican que tomar algo de cafeína durante la tarde puede hacer que
dejar de fumar sea más sencillo. Más de tres docenas de estudios[28]
realizados con ex fumadores han demostrado que identificar las
señales y las recompensas asociadas al cigarrillo, y luego elegir una
nueva rutina que provea una satisfacción similar —un chicle de
nicotina, una serie de lagartijas o una pausa de unos cuantos minutos
para hacer estiramientos o relajarse—, hace que sea más factible
dejar de fumar.



Si identificas las señales y las recompensas, puedes cambiar la
rutina. O al menos en la mayoría de los casos. Hay algunos hábitos,
sin embargo, para los cuales hay otro ingrediente esencial: la fe.

III

—Estas son las seis razones por las que todo el mundo cree que no
podemos ganar —dijo Dungy a sus Buccaneers cuando lo contrataron
como entrenador en 1996.

Fue meses antes de que comenzara la temporada regular, y el
equipo entero estaba reunido en los vestuarios. Dungy empezó a
enumerar las teorías que todos habían leído en los diarios o
escuchado en la radio: la dirección del equipo era un desastre. El
nuevo entrenador no tenía suficiente experiencia. Los jugadores
estaban demasiado consentidos. A la ciudad le daba lo mismo. Los
jugadores clave estaban lesionados. No tenían el talento necesario.

—Esas son las supuestas razones —les dijo Dungy—. Pero he aquí
un hecho: nadie se esforzará más que nosotros.

Dungy les explicó que su estrategia consistía en cambiar los
comportamientos del equipo hasta que sus acciones se hicieran
automáticas. No creía que los Buccaneers precisaran un libro de
jugadas más grueso. Tampoco creía que necesitaran memorizar
cientos de formaciones. Bastaba con que aprendieran algunos
movimientos clave y los pusieran en práctica a la perfección en el
momento indicado.

No obstante, la perfección es difícil de lograr en el fútbol



americano.
—En el fútbol americano, en cada jugada, sin falta, alguien mete

la pata —dijo Herm Edwards, uno de los asistentes de Dungy en
Tampa Bay—. La mayoría de las veces no es algo físico.[29] Es
mental.

Los jugadores meten la pata cuando empiezan a pensar demasiado
o dudan de sus jugadas. Lo que Dungy quería era eliminar el factor de
toma de decisiones de su estrategia.

Y, para ello, necesitaba que los jugadores reconocieran sus hábitos
actuales y aceptaran nuevas rutinas.

Empezó por observar cómo jugaba el equipo en ese momento.
—Trabajaremos en la defensa profunda —gritó Dungy una

mañana durante el entrenamiento—. Cincuenta y cinco, ¿cuál es tu
lectura?

—Estoy mirando al corredor y al guard —contestó Derrick Brooks,
quien jugaba en la posición de apoyo.

—¿Qué es exactamente lo que estás mirando? ¿Dónde están
puestos tus ojos?

—Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy
viendo las piernas y la cadera del quarterback después de haber
recibido el balón. Y estoy buscando huecos para ver si el quarterback
va a pasar el balón y hacia dónde lo lanzará.

En fútbol americano, estas señales se conocen como «claves» y son
esenciales para todas las jugadas. La innovación de Dungy consistía
en usar esas claves como señales de hábitos reconfigurados. El
entrenador sabía que, en ocasiones, Brooks titubeaba un poco al
comienzo de las jugadas. Tenía muchas cosas en las cuales pensar: si
el guard se saldría de la formación o si el pie del corredor indicaba
que se preparaba para una jugada terrestre o aérea. Y esas cosas lo
frenaban.

El objetivo de Dungy era liberar la mente de Brooks de todo ese
análisis. Al igual que Alcohólicos Anónimos, usó las mismas señales a
las que Brooks estaba acostumbrado, pero le inculcó nuevas rutinas
que, con el tiempo, se hicieron automáticas.

—Quiero que uses esas mismas claves —le dijo Dungy a Brooks—.
Pero, al principio, solo concéntrate en el corredor. Eso es todo. Hazlo
sin pensar. Una vez que estés posicionado, entonces empiezas a buscar
al quarterback.

Era un cambio relativamente modesto; los ojos de Brooks



buscaban las mismas señales, pero, en lugar de buscar en varios
lugares a la vez, Dungy organizó una secuencia y le inculcó por
adelantado qué elegir al ver cada clave. Lo brillante de este sistema es
que eliminaba la necesidad de tomar decisiones y le permitía a
Brooks ser más veloz porque todo era una reacción —y, con el
tiempo, un hábito— más que una elección.

Dungy le dio a cada jugador instrucciones similares y las hizo
practicar las formaciones una y otra vez. Los hábitos de Dungy
tardaron casi un año en afianzarse y el equipo perdió los primeros
partidos de la temporada, que eran los más sencillos. Los periodistas
deportivos se preguntaban por qué los Buccaneers desperdiciaban
tanto tiempo en asuntos psicológicos.

Pero luego, poco a poco, empezaron a mejorar. Con el tiempo, los
patrones se volvieron tan familiares para los jugadores que los
reproducían de forma automática al salir al campo. Durante la
segunda temporada en que tuvieron a Dungy como entrenador, los
Buccaneers ganaron los primeros cinco partidos y llegaron a los play-
offs por primera vez en quince años. Y en 1999 ganaron el título de la
división.

El estilo de entrenamiento de Dungy empezó a llamar la atención
de todo el país. Los medios deportivos se enamoraron de su voz
amable, su piedad religiosa y la importancia que le daba al hecho de
encontrar un equilibrio entre trabajo y familia. Las crónicas
deportivas contaban que llevaba a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio
para pasar tiempo con ellos durante los entrenamientos. Los chicos
hacían los deberes en su oficina y recogían toallas en los vestuarios.
Parecía que, al fin, el éxito había llegado.

En el año 2000, los Buccaneers llegaron de nuevo a los play-offs, y
lo lograron una vez más en 2001. Los aficionados abarrotaban el
estadio cada semana. Los comentaristas deportivos hablaban del
potencial del equipo para llegar a la Super Bowl. Todo se estaba
haciendo realidad.

No obstante, a pesar de que los Buccaneers se convirtieron en una
potencia deportiva, surgió un problema preocupante. Con frecuencia
eran muy disciplinados durante los partidos, pero, en momentos
cruciales y de mucho estrés,[30] todo se venía abajo.

En 1999, después de sumar seis victorias al final de la temporada,



los Buccaneers perdieron el campeonato de la Conferencia frente a los
St. Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super Bowl
cuando perdieron 21 a 3 frente a los Philadelphia Eagles. Al año
siguiente pasó lo mismo y volvieron a perder contra los Eagles, 31 a
9, lo cual les cerró las puertas definitivamente.

—Entrenábamos y todo salía bien, pero luego llegábamos a un
partido importante y era como si el entrenamiento se esfumara —me
contó Dungy—. Después, los jugadores decían «Es que era una jugada
crucial, y entonces volví a jugar como siempre» o «Sentí que tenía
que dar más de mí.» Lo que en realidad querían decir[31] era que
confiaban en nuestro sistema la mayor parte del tiempo, pero, cuando
estaban en la línea de fuego, esa creencia se resquebrajaba.

Cuando terminó la temporada de 2001, después de que los
Buccaneers perdieran la oportunidad de jugar la Super Bowl por
segundo año consecutivo, el director general del equipo le pidió a
Dungy que fuera a su casa. Dungy aparcó cerca de un enorme roble,
cruzó el umbral de la entrada y treinta segundos después fue
despedido.

Los Buccaneers ganaron la Super Bowl el año siguiente gracias a la
táctica y los jugadores de Dungy, así como la confianza en los hábitos
que él forjó. Dungy vería en el televisor al entrenador que lo
reemplazó alzar el trofeo Lombardi. Pero, para entonces, él ya estaría
muy lejos.

IV

Unas sesenta personas —entre ellas madres de familia, abogados
que parecen haber salido a almorzar, viejos con tatuajes descoloridos
y hípsters en vaqueros ajustados— están sentadas en una iglesia,
escuchando a un hombre un poco barrigón cuya corbata combina con
sus ojos azules. Parece un político exitoso, con el cálido carisma de
quien tiene la reelección asegurada.

—Me llamo John —dice—. Y soy alcohólico.
—Hola, John —le contestan los demás.
—La primera vez que decidí pedir ayuda fue cuando mi hijo se

rompió el brazo —continúa John. Está de pie detrás de un atril—.
Tenía un romance con una compañera de trabajo y me dijo que
quería terminar. Así que fui al bar y pedí dos vodkas. Después volví a



mi oficina y salí a almorzar a Chili’s con un amigo, donde nos
tomamos unas cuantas cervezas, y luego, hacia las dos de la tarde, un
colega y yo nos topamos con un bar donde había una oferta de dos
por uno. Ese día me tocaba ir a buscar a los niños. Mi esposa aún no
sabía nada del romance. Conduje hasta la escuela, recogí a los niños
y, mientras iba por una calle por la que había pasado miles de veces,
choqué contra una señal de tráfico. Sam, que es mi hijo, no se había
puesto el cinturón de seguridad, así que salió disparado hacia el
parabrisas y se rompió el brazo. Había sangre en el tablero del coche,
justo donde se golpeó la nariz; el parabrisas estaba hecho añicos, y
me dio mucho miedo. En ese momento me di cuenta de que
necesitaba ayuda. Entonces acudí a una clínica y durante unos quince
meses me encontré bastante bien. Sentía que tenía el control y asistía
a reuniones a menudo, pero con el tiempo empecé a pensar: «No
estoy tan mal como para tener que pasar el rato con una panda de
borrachos». Entonces dejé de ir.

»Luego, a mi madre le diagnosticaron cáncer. Me llamó al trabajo,
llevaba casi dos años sobrio. Había salido del consultorio médico e
iba conduciendo hacia su casa, y me dijo: «El médico dice que se
puede tratar, pero está muy avanzado». Lo primero que hice al colgar
fue salir a buscar un bar y básicamente pasé los siguientes dos años
de mi vida ebrio, hasta que mi esposa se fue de casa. En ese momento
lo estaba pasando muy mal. Un amigo me daba cocaína, así que todas
las tardes esnifaba una raya en la oficina y cinco minutos después
sentía esa cosquilla en la garganta que me hacía querer otra.

»Un día iba de camino a la escuela a recoger a los niños y me
sentía muy bien, como si tuviera todo bajo control, pero me salté un
stop en una avenida y un enorme camión me embistió. De hecho,
volcó el coche. Yo salí ileso. Logré salir del coche y quise enderezarlo
porque pensé que si lograba irme de allí y llegar a casa antes de que
llegase la policía, estaría bien. Pero no funcionó, y cuando me
detuvieron, me mostraron que el lado del copiloto estaba
completamente destrozado. Ahí es donde solía sentarse Sammy. De
haber estado ahí, hubiera muerto al instante.

»Así que regresé a las reuniones y mi padrino me dijo que sentir
que tienes el control no sirve de nada. Si no tenía un poder superior
en mi vida, si no admitía mi impotencia, nada de esto funcionaría. Yo
me creía un toro, pues soy ateo. Pero sabía que, si no cambiaba algo,
terminaría por causarles la muerte a mis hijos. Así que empecé a



trabajar en eso, a esforzarme por creer en algo más grande que yo. Y
está funcionando. No sé si es Dios o algo más, pero hay un poder que
me ha ayudado a mantenerme sobrio durante siete años, y sigo
asombrado. No me despierto sobrio cada mañana; es decir, no he
bebido en siete años, pero hay mañanas en las que siento que voy a
recaer. Esos días, busco a mi poder superior y llamo a mi padrino, y
no hablamos sobre la bebida. Hablamos de la vida y del matrimonio y
de mi trabajo. Y cuando es hora de meterme a la ducha, mi cabeza se
ha enderezado.

Las primeras grietas en la teoría de que Alcohólicos Anónimos
tenía éxito por el simple hecho de que reprogramaba los hábitos de
los participantes empezaron a aparecer hace poco más de una década,
y se derivan de relatos de alcohólicos como John. Los investigadores
empezaron a observar que el reemplazo de hábitos le funcionaba muy
bien a mucha gente hasta que el estrés de la vida —como enterarte de
que tu madre tiene cáncer o que tu matrimonio se viene abajo—
aumentaba hasta tal grado que los alcohólicos sufrían una recaída.
Los científicos se preguntaban por qué, si el reemplazo de hábitos era
tan efectivo, parecía fracasar en momentos críticos. Conforme
ahondaron en los relatos de los alcohólicos para dar respuesta a esa
pregunta, entendieron que el reemplazo de hábitos solo es duradero
cuando los nuevos comportamientos van acompañados de algo más.

Por ejemplo, un grupo de investigadores del Grupo de
Investigación sobre el Alcohol, ubicado en California, observó un
patrón en las entrevistas. Los alcohólicos decían lo mismo una y otra
vez: identificar las señales y elegir nuevas rutinas es importante, pero,
sin un ingrediente adicional, los hábitos nuevos no echaban raíces.

Según ellos, el secreto era Dios.
A los investigadores les enfurecía esa explicación, pues Dios y la

espiritualidad no son hipótesis demostrables. Las iglesias están llenas
de borrachos que siguen bebiendo a pesar de lo piadosa que es su fe.
No obstante, en conversaciones con adictos, la espiritualidad era un
tema recurrente. En 2005, un grupo de científicos —afiliado a la
Universidad de California en Berkeley, la Universidad Brown y los
Institutos Nacionales de Salud— empezó a interrogar a
alcohólicos[32] sobre toda clase de temas religiosos y espirituales.
Después observaron la información[33] recabada para ver si existía
una correlación entre creencia religiosa y el tiempo que la gente
llevaba en sobriedad.



Surgió un patrón evidente. Los datos indicaban que los alcohólicos
que practicaban técnicas de reemplazo de hábitos solían ser capaces
de mantenerse sobrios hasta que hubiera un momento estresante en
su vida; en ese momento, algunos volvían a beber, sin importar
cuántas nuevas rutinas hubieran adoptado.

No obstante, los alcohólicos que, como aquel John de Brooklyn,
creían que un poder superior había entrado en su vida tenían más
probabilidades de sobreponerse a los periodos estresantes y mantener
la sobriedad intacta.

Los investigadores descifraron que no era Dios lo que importaba,
sino que la creencia por sí sola marcaba la diferencia. Una vez que la
gente aprendía a creer en algo, esa habilidad se expandía a otros
aspectos de su vida, hasta que empezaban a creer que eran capaces de
cambiar. La creencia era el ingrediente que convertía el bucle del
hábito reconfigurado en un comportamiento permanente.

—Hace un año no hubiera afirmado esto; así de rápido están
cambiando nuestros paradigmas —me dijo Tonigan, investigador de
la Universidad de Nuevo México—. Pero la fe parece ser esencial. No
es indispensable que la gente crea en Dios, pero sí que tenga la
capacidad de creer que las cosas mejorarán.

»Aunque le des a la gente mejores hábitos, estos no resuelven el
dilema de por qué empezaron a beber en un inicio. Con el tiempo
tendrán un mal día, y ninguna rutina, por novedosa que sea, será
capaz de hacer que las cosas parezcan estar bien. Lo que sí marca la
diferencia es la creencia de que pueden lidiar con ese estrés sin
necesidad de beber.

Al situar a los alcohólicos en reuniones donde la fe se da por
sentada —donde, de hecho, la fe es parte integral de los doce pasos
—, A. A. les enseña a las personas cómo creer en algo hasta que
empiezan a creer en el programa y en sí mismas. El programa les
permite practicar la creencia de que las cosas estarán bien en algún
momento, hasta que ese momento llega.

—En algún punto, la gente que asiste a A. A. mira a su alrededor y
piensa: «Si le funcionó a él, supongo que puede funcionarme
también» —me dijo Lee Ann Kaskutas, científica principal del Grupo
de Investigación sobre Alcohol—. Los grupos y las experiencias
compartidas tienen algo que los hace muy potentes. La gente puede
dudar de su capacidad para cambiar por sí sola, pero el grupo la
convence de suspender su incredulidad. La comunidad genera fe.



Cuando John estaba a punto de irse de la reunión de A. A., le
pregunté por qué ahora sí le funcionaba el programa, dado que no le
había servido antes.

—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente
con el camión, alguien pidió voluntarios para recoger las sillas —me
contó—. Alcé la mano. No era gran cosa, tardamos apenas cinco
minutos, pero me sentí bien al hacer algo que no tuviera que ver
conmigo. Creo que eso me llevó por otro camino.

»La primera vez no estaba listo para involucrarme con el grupo;
pero, cuando volví, me sentía listo para empezar a creer en algo.

V

Una semana después del despido de Dungy, el dueño de los
Indianapolis Colts le dejó un apasionado mensaje de quince minutos
en su contestador. Los Colts, a pesar de tener a Peyton Manning, uno
de los mejores quarterbacks de la NFL, acababan de tener una pésima
temporada. El dueño del equipo necesitaba ayuda. Estaba harto de
perder, le dijo a Dungy, quien se mudó a Indianápolis para ser el
entrenador del equipo.

De inmediato empezó a implementar el mismo plan de juego
básico: reconstruir las rutinas de los Colts y enseñarles a usar viejas
señales para reconfigurar sus hábitos. En su primera temporada, los
Colts terminaron 10-6 y se clasificaron para los play-offs. La siguiente
temporada, terminaron 12-4 y se quedaron a un partido de la Super
Bowl. La popularidad de Dungy aumentó. Era noticia en los diarios y
los programas deportivos de todo el país. Aficionados de todas partes
volaban para visitar la iglesia a la que Dungy asistía. Sus hijos se
volvieron una constante en el vestuario y el banquillo de los Colts. En
2005, Jamie, el hijo mayor, acabó el bachillerato y se mudó a Florida
para iniciar su carrera universitaria.

No obstante, a medida que los éxitos de Dungy se acumulaban,
volvían a surgir los mismos patrones problemáticos. Los Colts jugaban
disciplinadamente durante toda la temporada y ganaban los partidos,
pero luego notaban la presión de los play-offs.

—La fe es la parte más importante del éxito en el fútbol
profesional —me dijo Dungy—. El equipo ansiaba creer, pero, cuando
la tensión se acumulaba, volvían a la zona de confort de sus viejos



hábitos.
Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce

victorias y dos derrotas, el mejor récord de su historia.
Pero entonces la tragedia se cernió sobre ellos.
Tres días antes de Navidad, sonó el teléfono de Tony Dungy en

medio de la noche. Su esposa contestó y le pasó el auricular, pues
creía que debía de ser uno de los jugadores. Al otro lado de la línea
había una enfermera. Le dijo que Jamie, su hijo, había ingresado en
el hospital esa noche con heridas de compresión en el cuello. Su
novia lo encontró colgando en su apartamento, con un cinturón atado
al cuello. La ambulancia lo llevó deprisa[34] al hospital, pero los
intentos por reanimarlo fueron fallidos. Había fallecido.

Un capellán voló hasta Indianápolis para pasar Navidad con la
familia.

—La vida no volverá a ser igual jamás —les dijo el capellán—,
pero no siempre os sentiréis como ahora.

Pocos días después del funeral, Dungy volvió al campo de juego.
Necesitaba algo que lo distrajera, y su esposa y el equipo lo alentaron
a que volviera al trabajo.

—Me inundaron de amor y apoyo —escribiría después—. Como
grupo, siempre nos habíamos apoyado los unos a los otros en
momentos difíciles; ahora yo los necesitaba más que nunca.

El equipo perdió el primer partido de los play-offs, lo que puso fin
a su temporada. Sin embargo, tras haber visto a Dungy padecer la
tragedia, «algo cambió», según me dijo uno de los jugadores de esa
época.

—Vimos a nuestro entrenador pasar por algo espantoso y todos
queríamos ayudarlo de algún modo.

Es simplista y hasta arrogante sugerir que la muerte de un
muchacho puede influir en los resultados de un partido de fútbol
americano. Dungy siempre había dicho que nada era más importante
para él que la familia, pero, tras la muerte de Jamie, mientras los
Colts empezaban a prepararse para la siguiente temporada, algo
cambió en él, y sus jugadores lo notaron. El equipo acogió más que
nunca la visión que tenía Dungy de cómo se debía jugar al fútbol.
Empezaron a tener fe.

—Llevaba muchas temporadas preocupado por mi contrato y mi
sueldo —me contó un jugador que, al igual que los demás, accedió a
hablar conmigo sobre esa época siempre y cuando mantuviera su



identidad en el anonimato—. Cuando el entrenador volvió después
del funeral, quería darle lo mejor de mí para aliviar su dolor.
Digamos que me entregué al equipo.

—A algunos hombres les gusta abrazarse entre sí —me dijo otro
jugador—. A mí no. No he abrazado a mis hijos en una década. Sin
embargo, cuando el entrenador volvió a trabajar, me acerqué y lo
abracé tanto tiempo como pude porque quería que supiera que podía
contar conmigo.

Después de la muerte del hijo de Dungy, el equipo empezó a jugar
diferente. Entre los jugadores surgió la convicción de que la estrategia
de Dungy era sólida. En los entrenamientos previos al comienzo de la
temporada de 2006, los Colts jugaron de forma precisa y disciplinada.

—La mayoría de los equipos de fútbol americano, en realidad, no
juegan en equipo. No son más que un grupo de tipos que juega en
conjunto —me confesó otro jugador de aquella época—. Pero
nosotros nos convertimos en un equipo. Fue sorprendente. El
entrenador era la chispa, pero esto iba más allá de él. Después de su
regreso, era como si en realidad creyéramos los unos en los otros,
como si supiéramos cómo jugar juntos como nunca antes.

Para los Colts, la fe en el equipo —en las tácticas de Dungy y su
capacidad para ganar— surgió a partir de la tragedia. Pero en muchos
otros casos puede nacer una creencia similar sin necesidad de que se
presenten adversidades de ninguna índole.

Por ejemplo, en una investigación de 1994 realizada en Harvard,
[35] donde se estudió a personas que habían hecho cambios radicales
en su vida, los expertos observaron que algunas reconstruyeron sus
hábitos después de una tragedia personal, como un divorcio o una
enfermedad potencialmente letal. Otros cambiaron después de ver
que alguien cercano pasara por algo terrible, como fue el caso de los
jugadores de Dungy, quienes lo vieron atravesar un periodo muy
difícil.

No obstante, es igual de probable que no exista una tragedia que
preceda las trasformaciones de la gente. Hay gente que cambia
porque ha entrado a formar parte de un grupo social que ha facilitado
el cambio. Una mujer afirmó que su vida entera cambió cuando se
apuntó a un curso de psicología y conoció a un maravilloso grupo de
gente.

—Abrió una caja de Pandora —les dijo a los investigadores—. Ya
no soportaba el estado de mi vida. Necesitaba cambiar de raíz.



Otro hombre dijo que encontró nuevas amistades con las que pudo
practicar ser sociable.

—Cuando hago el esfuerzo de sobreponerme a mi timidez, siento
que en realidad no soy yo quien hace las cosas, sino alguien más —
afirmó. Pero, al practicar con ese nuevo grupo, sintió que dejó de ser
una actuación. Empezó a creer que no era tímido y, con el tiempo,
dejó de serlo.

Cuando la gente se une a grupos, el cambio parece posible y el
potencial de que dicho cambio ocurra se hace más tangible. En la
mayoría de los casos de gente que le da un giro de 180 grados a su
vida, no hay momentos cruciales ni desastres transformadores.
Simplemente hay comunidades —a veces de no más de dos personas
— que fomentan la fe en el cambio. Una mujer dijo a los
investigadores que un día antes de cambiar su vida estuvo limpiando
baños, pero en realidad ocurrió tras varias semanas de discutir con el
resto de sus colegas si debía dejar a su esposo.

—El cambio ocurre en compañía de otros —me dijo Todd
Heatherton, uno de los psicólogos involucrados en el estudio—.
Parece real cuando podemos verlo a través de ojos ajenos.

Los mecanismos exactos de la convicción y la fe siguen siendo un
misterio. Nadie sabe a ciencia cierta por qué un grupo de gente que
se conoce en una clase de psicología es capaz de convencer a una
mujer de que todo es distinto, o por qué el equipo de Dungy unió
fuerzas después del fallecimiento del hijo del entrenador. Mucha
gente conversa con sus amistades sobre matrimonios infelices, pero
jamás dejan a su pareja; muchos equipos ven a sus entrenadores pasar
por momentos difíciles y eso no los fortalece.

Lo que sí sabemos es que, para que los hábitos cambien de forma
permanente, la gente debe creer que el cambio es posible. El mismo
proceso que hace que A. A. sea tan efectivo —el poder del grupo para
inculcarles a los individuos cómo tener fe— se lleva a cabo siempre
que la gente se reúne para ayudarse entre sí a cambiar. La convicción
se activa con más facilidad en el seno de una comunidad.

Diez meses después de la muerte de Jamie, comenzó la temporada
2006 de la NFL. Los Colts jugaron como nunca, ganaron sus primeros
nueve partidos y terminaron el año con un récord de 12-4. Ganaron
su primer partido de play-offs y después derrotaron a los Baltimore



Ravens para apoderarse del título de la división. Para entonces,
estaban a un paso de la Super Bowl, en la final de la Conferencia... el
mismo partido que Dungy había perdido ocho veces.

El encuentro se disputó el 21 de enero de 2007. Jugaron contra
los New England Patriots, el mismo equipo que había aniquilado dos
veces antes las aspiraciones de los Colts de llegar a la Super Bowl.

Los Colts empezaron jugando bien, pero, antes de que acabara la
primera mitad, empezaron a derrumbarse. Los jugadores temían
cometer errores o estaban tan ansiosos por superar el último
obstáculo antes de la Super Bowl que perdían la noción de aquello en
lo que debían concentrarse. Dejaron de confiar en sus hábitos y
empezaron a pensar demasiado. Una mala defensa hizo que perdieran
oportunidades. Uno de los pases de Peyton Manning fue interceptado
y le ganó una anotación al oponente. Los Patriots iban ganando 21 a
3. Ningún equipo en la historia de la NFL había sido capaz de revertir
una diferencia tan amplia en un campeonato de la Conferencia. El
equipo de Dungy estaba a punto de perder una vez más.[36]

En el descanso, el equipo volvió a los vestuarios, y Dungy les pidió
que se reunieran a su alrededor. El ruido del estadio se filtraba por
las puertas cerradas, pero en el interior de los vestuarios todo era
silencio. Dungy miró a sus jugadores.

Les dijo que tenían que tener fe.
—Estuvimos en esta misma situación, contra el mismo equipo, en

2003 —les dijo Dungy. En ese partido, se habían quedado a una
yarda de ganar. Una yarda—. Sacad el sable porque esta vez vamos a
ganar. Este es nuestro partido. Es nuestro momento.[37]

Los Colts salieron al campo y empezaron a jugar como lo habían
hecho en el partido anterior. Se mantuvieron alerta a las señales y los
hábitos. Ejecutaron con cuidado las jugadas que llevaban cinco años
practicando hasta automatizarlas. Durante la serie inicial, la ofensiva
de los Colts avanzó 76 yardas en catorce jugadas y anotó un
touchdown. Más tarde, a los tres minutos de su siguiente serie
ofensiva, volvieron a anotar.

A lo largo del último cuarto, los equipos se emparejaron. Dungy
logró que los Colts empataran, pero no que se adelantaran en el
marcador. Con apenas cuatro minutos para el final del partido, los
Patriots anotaron, lo que dejó al equipo de Dungy con una desventaja
de tres puntos, 34 a 31. Los Colts recibieron el balón y empezaron a
atravesar el campo. En noventa segundos avanzaron 70 yardas y



cruzaron la línea de anotación. Por primera vez, los Colts iban por
delante, 38 a 34. Quedaban sesenta segundos en el reloj. Si el equipo
de Dungy era capaz de impedir que los Patriots anotaran un
touchdown, los Colts tenían oportunidad de ganar.

Sesenta segundos es una eternidad en el fútbol americano.
Tom Brady, el quarterback de los Patriots, había conseguido

anotaciones en menos tiempo que ese. Con absoluta confianza,
apenas segundos después de que iniciara la jugada, Brady llevó a su
equipo a la mitad del terreno. Con diecisiete segundos en el reloj, los
Patriots estaban ya en zona de gol de campo, listos para una última
jugada final que podía sumarle otra derrota a Dungy y aplastar una
vez más los sueños de los Colts de llegar a la Super Bowl.

A medida que los Patriots se acercaron a la línea de golpeo, la
defensa de los Colts se posicionó. Marlin Jackson, cornerback de los
Colts, se colocó a diez yardas de la línea. Miró sus señales: los
espacios entre los jugadores de la línea ofensiva y la profundidad del
corredor. Tom Brady, el quarterback de los Patriots, tomó el balón y
retrocedió para lanzar un pase. Para entonces, Jackson ya estaba en
movimiento. Brady echó el brazo hacia atrás y lanzó el balón por los
aires. El pase iba dirigido a un receptor de los Patriots que estaba
veintidós yardas más adelante, desmarcado, cerca de la mitad del
campo. Si el receptor completaba la recepción, era probable que
pudiera acercarse a la zona de anotación e incluso que anotara. El
balón voló por los aires. Jackson, el cornerback de los Colts, iba
corriendo en diagonal, siguiendo sus hábitos. Pasó junto al hombro
derecho del receptor y se le atravesó justo en el instante en el que
llegaba el balón. Jackson tomó el balón en pleno vuelo e interceptó el
pase, corrió unos cuantos pasos más y se echó al suelo, aferrándose al
balón. La jugada duró menos de cinco segundos. El partido se acabó.
Dungy y los Colts habían ganado.

Dos semanas después, ganaron la Super Bowl. Hay docenas de
posibles razones para explicar por qué finalmente los Colts se
coronaron campeones aquel año. Quizá fue suerte. Quizá les había
llegado la hora. Pero los jugadores de Dungy dicen que es porque
creyeron, y esa fe hizo que todo lo que habían aprendido —las rutinas
que habían practicado hasta que se hicieron automáticas— se
mantuviera firme, incluso en los momentos más estresantes.

—Estamos orgullosos de haber ganado este campeonato para
nuestro líder, el entrenador Dungy —declaró Peyton Manning más



tarde, mientras sostenía el trofeo Lombardi.
Dungy se dio la vuelta para ver a su esposa.
—Lo logramos —le dijo.

¿Cómo cambian los hábitos?
Por desgracia, no hay una serie de pasos garantizados que sirvan a

todo mundo. Sabemos que es imposible erradicar un hábito y que, en
vez de eso, hay que reemplazarlo. Y sabemos que los hábitos son más
maleables cuando se pone en práctica la Regla de Oro del cambio de
hábitos: si mantenemos la misma señal y la misma recompensa, es
posible introducir una nueva rutina.

Pero eso no basta. Para que el hábito reconfigurado se mantenga,
la gente debe creer que el cambio es posible. Y, en la mayoría de los
casos, esa creencia solo surge con ayuda de un grupo.

Si quieres dejar de fumar, encuentra una rutina distinta que
satisfaga las ansias que hasta ahora sacias con cigarrillos. Luego,
encuentra un grupo de apoyo, ya sea un grupo de ex fumadores o una
comunidad que te ayude a creer que eres capaz de alejarte de la
nicotina, y recurre al grupo cuando sientas que corres el riesgo de
recaer.

Si quieres bajar de peso, examina tus hábitos y determina cuál es
la verdadera razón por la que te levantas del escritorio para ir a
buscar un refrigerio, y luego encuentra a alguien que te acompañe a
dar un paseo, alguien que converse contigo en su escritorio en lugar
de hacerlo en la cafetería, un grupo que dé seguimiento a las metas
de pérdida de peso de sus integrantes o alguien que también desee
tener una cesta de manzanas cerca en lugar de una bolsa de patatas
fritas.

Las evidencias son contundentes: si quieres cambiar algún hábito,
debes encontrar una rutina alternativa, y recuerda que el índice de
éxito aumentará de forma sustancial si te comprometes a cambiar
como parte de un grupo. La fe es esencial, y se alimenta de la
experiencia colectiva, incluso si esa comunidad está compuesta de no
más de dos personas.

Sabemos que el cambio es posible. Los alcohólicos son capaces de
dejar de beber. Los fumadores dejan el tabaco. Los perdedores
habituales pueden convertirse en campeones. Eres capaz de dejar de
morderte las uñas o de picar comida basura en el trabajo, de gritarles



a tus hijos, de desvelarte sin razón o de preocuparte por nimiedades.
Y los científicos han observado también que los cambios de hábitos
no solo modifican las vidas de los individuos, sino que también
pueden cambiar empresas, organizaciones y comunidades, tal como
explicaré en los siguientes capítulos.
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4
HÁBITOS CLAVE O LA BALADA

DE PAUL O’NEILL
Qué hábitos importan más

I

En un nublado día de octubre de 1987, un grupo de importantes
inversores y analistas de valores de Wall Street se reunió en el salón
de congresos de un elegante hotel de Manhattan. Estaban ahí para
conocer[1] al nuevo director general de Alcoa, una de las mayores
productoras de aluminio del mundo, empresa que, durante casi un
siglo, había fabricado toda clase de productos, desde el envoltorio
metálico de los Kisses de Hershey’s hasta el metal de las latas de
Coca-Cola y los tornillos que se usan para montar los satélites.

Un siglo antes, el fundador de Alcoa inventó el proceso para
fundir el aluminio y desde entonces la empresa pasó a ser una de las
más grandes del mundo. Muchos de los asistentes habían invertido
millones de dólares en acciones de Alcoa que les aseguraban réditos
constantes. Sin embargo, en el último año los inversores empezaron a
expresar su descontento. La gerencia de Alcoa había cometido un
error tras otro, en un intento torpe por expandirse y entrar en el
mercado de nuevos productos mientras los competidores les robaban
la clientela y las ganancias.

Por tanto, fue muy evidente el alivio generalizado cuando la junta
directiva anunció que era hora de cambiar de liderazgo. No obstante,
el alivio se transformó en inquietud cuando se dio a conocer el
nombre del elegido: el nuevo director general sería un ex funcionario
llamado Paul O’Neill. Prácticamente nadie en Wall Street había oído
hablar de él. Cuando Alcoa organizó esa ceremonia de presentación
en aquel salón de congresos de Manhattan, los principales inversores
solicitaron una invitación.

Pocos minutos antes del mediodía, O’Neill subió al escenario.
Tenía cincuenta y un años, era un hombre en buena forma física y



llevaba un traje de rayas grises con una imponente corbata roja.
Tenía el cabello cano y se erguía como si fuera un militar. Subió las
escaleras con ritmo y esbozó una sonrisa cálida. Parecía un hombre
digno, sólido, confiado. Como todo buen directivo.

Pero luego abrió la boca.
—Quiero hablarles sobre condiciones de seguridad laboral —dijo

—. Cada año, muchos empleados de Alcoa sufren lesiones tan graves
que pierden un día de trabajo o más. Nuestro récord de seguridad es
mejor que el de la fuerza laboral norteamericana promedio, sobre
todo si consideramos que nuestros empleados trabajan con metales
que arden a 1.500 grados y máquinas capaces de arrancarle el brazo a
cualquiera. Pero no es suficiente. Mi intención es lograr que Alcoa sea
la compañía más segura de Estados Unidos. Mi intención es obtener
un récord de cero accidentes laborales.

Los asistentes se miraron entre sí, confundidos. Esos discursos
solían seguir un guion predecible: el nuevo director general empezaba
presentándose, hacía una broma sobre sí mismo —como, por ejemplo,
que siempre se dormía en clase cuando estudiaba en Harvard— y
luego prometía incrementar las ganancias y reducir los costes.
Después vendría una enardecida perorata sobre impuestos y
regulaciones de negocios que, en ocasiones, reflejaba el fervor de
quien conoce de primera mano los juzgados de divorcios y los
conflictos con abogados. Por último, terminaría con una retahíla de
palabrejas —«sinergia», «escalamiento» y «coopetencia»—, después de
lo cual todo el mundo volvería a sus oficinas, convencidos de que el
capitalismo estaría a salvo un día más.

Pero O’Neill no dijo nada sobre ganancias. Tampoco mencionó los
impuestos ni habló de «aprovechar la coyuntura para garantizar una
ventaja de mercado sinérgica donde todos salgamos ganando». Hasta
donde sabía cualquiera de los presentes, con esa charla sobre
seguridad de los trabajadores O’Neill bien podía ser uno de esos
odiosos regulacionistas. O, peor aún, un demócrata. Era una
posibilidad aterradora.

—Ahora bien, antes de continuar —dijo O’Neill—, quiero señalar
las salidas de emergencia de este recinto. —Señaló el fondo de la sala
—. Hay un par de puertas en la parte trasera, y, en el desafortunado
caso de que se produjera un incendio o alguna otra emergencia,
deberán salir con calma, bajar las escaleras que llevan al vestíbulo y
abandonar el edificio.



Se hizo el silencio. El único sonido que se oía era el zumbido del
tráfico que se filtraba por las ventanas. ¿Seguridad? ¿Salidas de
emergencia? ¿Estaba bromeando? Uno de los inversores presentes
sabía que O’Neill había trabajado en Washington en los años sesenta.
Supuso que el tipo se había metido toda clase de drogas en aquella
época.

Después de un rato, alguien alzó la mano y preguntó sobre los
inventarios de la división aeroespacial. Luego, alguien más inquirió
sobre las proporciones de capital de la empresa.

—Creo que no me están escuchando —contestó O’Neill—. Si
quieren entender cómo le está yendo a Alcoa, es indispensable que
miren las cifras de accidentes en el trabajo. Si disminuimos los índices
de lesiones, no será porque le estamos echando ganas o alguna otra
tontería que normalmente diría un director general. Será porque los
individuos que forman parte de esta empresa han accedido a
convertirse en parte de algo importante: se dedicarán a crear el
hábito de la excelencia. La seguridad será un indicador de que el
cambio de hábitos de toda la organización está progresando. Así es
como habremos de juzgarnos.

Tan pronto terminó la presentación, los inversores asistentes
salieron como balas. Uno incluso corrió hasta el vestíbulo, buscó un
teléfono público y llamó a sus clientes principales.

—Pensé: «Pusieron al frente a un hippy lunático que va a hacer
pedazos la empresa» —me contó aquel inversor—. Les exigí a mis
clientes que vendieran sus acciones de inmediato, antes de que otro
de los asistentes decidiera a llamar a sus clientes para decirles
exactamente lo mismo. Y confieso que ha sido el peor consejo que he
dado en toda mi carrera.

Un año después de aquel discurso, las ganancias de Alcoa
alcanzaron un máximo histórico. Cuando O’Neill se retiró, en el año
2000, el ingreso neto anual de la empresa era cinco veces mayor que
el que se registraba cuando llegó, y su capitalización bursátil
incrementó 27 mil millones de dólares en ese mismo periodo. Si
alguien invirtió un millón de dólares en Alcoa el día que contrataron
a O’Neill, habrá ganado otro millón de dólares en dividendos durante
su gestión y el valor de sus acciones se habrá quintuplicado para
cuando se fue.

Por si eso fuera poco, ese mismo crecimiento ocurrió al tiempo
que Alcoa se convertía en una de las empresas más seguras del



mundo. Antes de la llegada de O’Neill, casi todas las plantas de Alcoa
tenían al menos un accidente laboral a la semana. Una vez que se
puso en marcha su plan de seguridad, en varios de sus complejos
pasarían años sin que un solo empleado perdiera un día de trabajo
por culpa de un accidente. Los índices de lesiones laborales
disminuyeron un 20% del promedio estadounidense.

Entonces ¿cómo logró O’Neill que una de las empresas más
grandes, sólidas y potencialmente peligrosas del país se convirtiera en
una máquina de ganancias y un bastión de la seguridad laboral?

Lo que hizo fue enfocar su energía en un hábito y sentarse a
observar cómo los cambios se diseminaban hacia el resto de la
organización.

—Sabía que debía transformar Alcoa —me comentó O’Neill—.
Pero no puedes ordenarle a la gente que cambie. El cerebro humano
no funciona así. Por lo tanto, decidí concentrarme primero en una
sola cosa. Si lograba cambiar los hábitos en torno a una cosa, eso se
extendería a la compañía entera.

O’Neill creía que algunos hábitos tienen la capacidad de poner en
marcha una reacción en cadena que modifica otros a medida que los
primeros se difunden dentro de una organización. Dicho de otro
modo: algunos hábitos importan más que otros cuando se trata de
reconstruir negocios y vidas humanas. Se trata de los «hábitos clave»,
los cuales influyen en la forma en que trabajamos, comemos, vivimos,
gastamos y nos comunicamos. Los hábitos clave detonan procesos
que, con el tiempo, lo transforman todo.

Según los hábitos clave, el éxito no depende de que todo salga a la
perfección, sino de que se identifiquen algunas prioridades clave y se
las configure para convertirlas en armas poderosas. En la primera
parte del libro he explicado cómo funcionan los hábitos, cómo
podemos crearlos y cambiarlos. Sin embargo, ¿por dónde empezaría
un maestro de los hábitos? La respuesta radica en la comprensión de
los hábitos clave: los hábitos que más importan son aquellos que,
cuando empiezan a cambiar, desplazan y reconfiguran otros patrones.

Los hábitos clave explican cómo Michael Phelps logró ser
campeón olímpico y por qué algunos estudiantes universitarios tienen
un mejor desempeño que otros. También describen por qué algunas
personas, después de años de intentarlo, por fin logran adelgazar
veinte kilos, al tiempo que se vuelven más productivas en el trabajo
sin dejar de llegar a casa a tiempo para cenar con sus hijos. Y los



hábitos clave explican cómo Alcoa logró transformarse en uno de los
valores de más alto rendimiento según el índice Dow Jones, al mismo
tiempo que se convertía en uno de los lugares más seguros del
planeta.

La primera vez que los directivos de Alcoa le ofrecieron a O’Neill
el puesto de director general, no estaba seguro de querer el trabajo.
Ya tenía bastante dinero y a su esposa le gustaba vivir en
Connecticut, donde tenían una hermosa casa. No sabían nada sobre
Pittsburgh, donde estaban las oficinas centrales de Alcoa. Sin
embargo, antes de rechazar la oferta, les pidió algo de tiempo para
reflexionarlo. Para facilitar la decisión, empezó a hacer una lista de
cuáles serían sus principales prioridades en caso de aceptar el puesto.

O’Neill siempre ha sido un mordaz defensor de las listas, las cuales
le han permitido organizar su vida. Cuando era estudiante
universitario en Fresno State —donde terminó sus estudios poco
después de tres años al tiempo que trabajaba treinta horas a la
semana—, O’Neill esbozó una lista de todo lo que aspiraba a lograr en
la vida, incluyendo una de sus grandes prioridades: «Marcar una
diferencia». Después de graduarse en 1960, por recomendación de un
amigo llenó una solicitud de prácticas en el gobierno federal y, junto
con otras trescientas mil personas, se presentó al examen para
potenciales empleados del gobierno. Solo tres mil personas pasaron a
la fase de entrevistas. Solo a trescientas de ellas les ofrecieron un
empleo. O’Neill fue una[2] de ellas.

Comenzó como directivo medio en la Administración de
Veteranos, donde le pidieron que aprendiera sobre sistemas
computacionales. Mientras tanto, O’Neill continuó haciendo listas y
llevando registro de por qué algunos proyectos tenían más éxito que
otros, así como qué proveedores cumplían a tiempo y cuáles no.
Todos los años consiguió un ascenso. A medida que escalaba en los
rangos de la Administración de Veteranos, fue adquiriendo fama
como el hombre cuyas listas siempre parecían incluir un punto que
resolvía los problemas.

A mediados de los sesenta, había una gran demanda de
habilidades como esa en Washington. Hacía poco, Robert McNamara
había reconstruido el Pentágono con la contratación de un grupo de
jóvenes matemáticos, estadísticos y programadores. El presidente



Johnson quería tener su propia generación de chicos genio. Por tanto,
a O’Neill lo reclutaron para la que después se convertiría en la
Oficina de Gestión y Presupuesto, una de las agencias más poderosas
en todo Washington. Al cabo de una década, cuando tenía treinta y
ocho años, lo ascendieron a subdirector y, de pronto, se consolidó
como una de las personas más influyentes en el gobierno.

Ahí fue cuando O’Neill de verdad aprendió sobre hábitos
organizacionales. Una de sus primeras tareas fue crear un marco
analítico para estudiar los gastos del gobierno en materia de salud
pública. No tardó en descubrir que las estrategias del gobierno, las
cuales debían estar determinadas por reglas lógicas y prioridades
definidas, estaban motivadas en realidad por procesos institucionales
extraños que, en muchos sentidos, operaban igual que los hábitos. En
lugar de tomar decisiones, los funcionarios y los políticos respondían
a las señales con rutinas automáticas para obtener recompensas como
ascensos o reelecciones. Era un bucle de hábitos que abarcaba miles
de personas y miles de millones de dólares.

Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, el congreso
norteamericano creó un programa para la construcción de hospitales
comunitarios. Veinticinco años después seguía en marcha, de modo
que cada vez que los legisladores asignaban un nuevo presupuesto al
cuidado de la salud, los funcionarios comenzaban las construcciones
de inmediato. Las ciudades donde se ubicaban estos nuevos hospitales
no necesariamente necesitaban más camas, pero eso daba igual. Lo
importante era erigir[3] una nueva estructura que le permitiera a
algún político alzarse el cuello a la hora de conseguir votos.

Los empleados federales «pasarían meses debatiendo si comprar
cortinas azules o amarillas, si las habitaciones de los pacientes



deberían tener uno o dos televisores, dónde debían ubicarse los
mostradores y otras tonterías sin importancia —me contó O’Neill—.
La mayor parte del tiempo nadie se preguntaba si el hospital era
necesario. Los funcionarios tenían el hábito de resolver cualquier
problema médico construyendo algo que a un congresista le
permitiera decir: “¡Miren lo que hice!”. Era un absoluto sinsentido,
pero todos reproducían el patrón una y otra vez».

Los investigadores han observado hábitos institucionales en casi
cualquier organización o empresa que han examinado. «Los
individuos tienen hábitos; los grupos tienen rutinas —escribió el
académico Geoffrey Hodgson, quien pasó toda su carrera estudiando
los patrones de las organizaciones—. Las rutinas son el análogo
organizacional[4] de los hábitos.»

A O’Neill, este tipo de hábitos le parecían peligrosos.
«Básicamente cedíamos la toma de decisiones a un proceso que
ocurría de forma irreflexiva», afirmó O’Neill. Sin embargo, en otras
agencias, donde el cambio se respiraba en el ambiente, los buenos
hábitos organizacionales eran la fuente del éxito.

Por ejemplo, algunos departamentos de la NASA estaban
renovándose por medio de la instauración consciente de rutinas
organizacionales que impulsaban a los ingenieros a arriesgarse más.
Cuando los cohetes no tripulados explotaban tras el despegue, los
jefes de departamento aplaudían y todos entendían que, aunque su
división hubiera fracasado, al menos lo habían intentado. Con el
tiempo, el control de misiones se fue llenando de aplausos por cada
artilugio costoso que explotaba. Se convirtió en un hábito
organizacional.[5] O veamos el caso de la Agencia de Protección
Ambiental (EPA), creada en 1970. Su primer administrador, William
Ruckelshaus, diseñó de forma consciente hábitos organizacionales
que favorecían que los reguladores adoptaran una postura agresiva
frente al cumplimiento de las normas. Cuando los abogados pedían
permiso[6] para presentar una demanda o emprender una acción
legal, debían pasar por un proceso de aprobación. La convención era
darles la autorización. El mensaje era claro: en la EPA, la agresión se
recompensaba. En 1975, la EPA formulaba[7] más de mil quinientas
nuevas reglas ambientales cada año.

—Cada vez que me fijaba en un área determinada del gobierno,
descubría hábitos que parecían explicar por qué los proyectos
triunfaban o fracasaban —me dijo O’Neill—. Las mejores agencias



comprendían la importancia de las rutinas. Las peores agencias
estaban lideradas por personas que jamás pensaban en ello y luego se
preguntaban por qué nadie seguía sus órdenes.

En 1977, después de dieciséis años en Washington, O’Neill decidió
que era hora de decir adiós. Trabajaba quince horas al día, siete días
a la semana, y su esposa estaba harta de tener que criar sola a sus
cuatro hijos. O’Neill renunció y lo contrataron en International Paper,
una de las empresas de papel y pulpa más grandes del mundo; tiempo
después, llegaría a ser el presidente de la compañía.

Para entonces, algunos de sus antiguos colegas del gobierno
estaban en el consejo directivo de Alcoa. Cuando la empresa decidió
contratar un nuevo director general pensaron en él, y por eso hizo
una lista de cuáles serían sus prioridades si decidía aceptar el trabajo.

En esa época, Alcoa tenía problemas. Sus detractores decían que
los empleados no eran lo suficientemente diestros y que la calidad de
los productos era mala. Sin embargo, O’Neill no puso «la calidad» ni
«la eficiencia» en la cima de sus prioridades. En una empresa tan
grande y antigua como Alcoa no existe un interruptor para lograr que
la gente trabaje con más empeño o produzca más. El director general
anterior intentó forzar ciertas mejorías, por lo que quince mil
empleados empezaron una huelga. Las cosas empeoraron tanto que
los empleados hacían maniquíes, los vestían de directivos de la
empresa y los quemaban en una hoguera.

—Alcoa no era una gran familia feliz —me contó uno de los
empleados de aquella época—. Era más como la familia Manson, pero
rodeada de metal fundido.

O’Neill se dio cuenta de que, si aceptaba el trabajo, su principal
prioridad tendría que ser algo que para todos —tanto el sindicato
como los ejecutivos— fuera importante. Necesitaba un eje de
atención que uniera a la gente y que le diera cierta ventaja para
cambiar la cultura de trabajo y la comunicación en la empresa.

—Volví a las bases —me dijo—. Todos merecen salir del trabajo
tan enteros y seguros como llegaron, ¿verdad? Nadie debería temer
que lo que haces para alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Y
en eso decidí concentrarme: en cambiar los hábitos de seguridad de
todos.

En la parte alta de su lista, O’Neill escribió: SEGURIDAD. Se fijó una
meta audaz: cero accidentes laborales. Y no se refería únicamente a
los accidentes laborales en las fábricas, sino en general. Y punto. Ese



sería su compromiso, sin importar cuánto costara.
Entonces decidió aceptar el trabajo.

—Estoy muy contento de estar aquí —anunció O’Neill frente a un
grupo de empleados de la planta fundidora de Tennessee meses
después de su contratación. No todo había salido de maravilla. Wall
Street seguía atemorizado. Los sindicatos estaban inquietos. Algunos
de los vicepresidentes de Alcoa estaban molestos por no haber
conseguido el puesto. Y O’Neill seguía hablando de seguridad laboral
—. Estoy feliz de negociar cualquier cosa con ustedes —continuó
O’Neill. Decidió hacer una gira por las plantas de Alcoa en Estados
Unidos, después de la cual visitaría las instalaciones de la empresa en
treinta y un países—. Pero hay una sola cosa que no estoy dispuesto a
negociar con nadie: la seguridad. No quiero que digan jamás que no
hemos hecho hasta lo imposible para cerciorarnos de que nadie sufra
un accidente. Si quieren que lo discutamos, van a perder.

Lo más brillante de esa estrategia es que, como era de esperar,
nadie estaba dispuesto a discutir con O’Neill en materia de seguridad
laboral. Los sindicatos llevaban años luchando por condiciones de
trabajo más seguras. Los directivos tampoco tenían nada que decir,
pues las lesiones se traducían en menor productividad y baja moral.

No obstante, lo que casi nadie notaba era que el plan de O’Neill
para erradicar los accidentes laborales implicaba la reconfiguración
más radical en la historia de Alcoa. O’Neill creía que la clave para
proteger a los empleados de Alcoa era entender por qué ocurrían los
accidentes. Y, para entender por qué ocurrían, había que examinar qué
partes del proceso de manufactura salían mal. Para entender qué
partes salían mal, había que llevar gente que educara a los empleados
en materia de control de calidad y procesos laborales eficientes, de
modo que fuera más fácil hacerlo todo bien, pues el trabajo bien
hecho es también un trabajo más seguro.

Dicho de otro modo, para proteger a los empleados, Alcoa
necesitaba convertirse en la empresa de aluminio más optimizada del
planeta.

El modelo del plan de seguridad de O’Neill se basaba en el bucle
de los hábitos. O’Neill identificó una señal sencilla: el accidente
laboral. Instituyó entonces una rutina automática:[8] cada vez que
alguien sufriera un accidente,[9] el presidente de esa unidad tendría



que enviarle a O’Neill un informe dentro de las siguientes 24 horas,
así como un plan para garantizar que ese mismo accidente no
volvería a ocurrir. Y ello conllevaba una recompensa: los únicos que
recibieron ascensos fueron aquellos que se adaptaron al sistema.

Los presidentes de las unidades eran personas ocupadas. Para
contactar a O’Neill dentro de las 24 horas posteriores al accidente,
necesitarían que su vicepresidente les notificara un accidente tan
pronto ocurriera. Por tanto, los vicepresidentes necesitaban estar en
comunicación constante con los gerentes de piso, los cuales
necesitaban, a su vez, que los empleados les advirtieran tan pronto
vieran un problema y que tuvieran a mano una lista de sugerencias.
De ese modo, cuando el vicepresidente les pidiera un plan, ya hubiera
una miríada de opciones. Para que todo eso ocurriera, cada unidad
debía crear nuevos sistemas de comunicación que facilitaran que el
empleado en la parte más baja de la cadena pudiera hacerle llegar
una idea al ejecutivo de más alto rango en poco tiempo. Casi todo en
la rígida jerarquía de la empresa debía cambiar para ajustarse al
programa de seguridad laboral de O’Neill. Con eso, empezó a erigir
nuevos hábitos corporativos.

A medida que los patrones de seguridad de Alcoa fueron
cambiando, otros aspectos de la empresa se modificaron también a
una velocidad inusitada. Las normas que los sindicatos llevaban años
combatiendo —como medir la productividad de los empleados de
forma individual— de pronto fueron aceptadas, pues dichas medidas
ayudaban a todos a descifrar si una parte del proceso de manufactura
se salía de control e implicaba un riesgo a la seguridad. Las políticas
que los directivos bloqueaban desde hace años —como darles a los



empleados autonomía para detener una línea de producción cuando
el ritmo se volvía abrumador— fueron finalmente aprobadas porque
representaban la mejor forma de prevenir los accidentes y las
lesiones. La compañía cambió tanto que algunos empleados incluso
notaron que los hábitos de seguridad influían en otros ámbitos de su
vida.

—Hace dos o tres años estaba en mi oficina, mirando por la
ventana el puente de calle Nueve, y divisé a unos trabajadores que no
estaban siguiendo los procedimientos de seguridad correctos —me
comentó Jeff Shockey, actual director de seguridad de Alcoa—. Uno
de ellos estaba parado en la barandilla del puente mientras el otro lo
sostenía del cinturón. No llevaban arneses de seguridad ni cuerdas.
Trabajaban para una empresa que no tenía nada que ver con
nosotros, pero, sin siquiera pensarlo, me levanté del asiento, bajé
cinco pisos por las escaleras, me dirigí hacia el puente y les dije a
esos muchachos que estaban poniendo en riesgo su vida y que debían
usar arneses y equipo de seguridad.

Los hombres le explicaron que el supervisor había olvidado llevar
el equipo, así que Shockey llamó a la oficina local de la
Administración de Salud y Seguridad Ocupacional y denunció a aquel
supervisor.

—Otro ejecutivo me contó que un día se detuvo junto a una
excavación que el ayuntamiento realizaba cerca de su casa porque no
estaba rodeada por una valla, y les dio un sermón sobre la
importancia de seguir los procedimientos al pie de la letra. Era fin de
semana, pero él detuvo el coche, con sus hijos en el asiento trasero,
para sermonear a los empleados del ayuntamiento sobre la seguridad
en las zanjas. No es algo natural, pero ese es el punto. Ahora hacemos
esas cosas sin siquiera pensarlas.

O’Neill jamás prometió que garantizar la seguridad de los
empleados incrementaría las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a
medida que las nuevas rutinas se diseminaron por la organización, se
redujeron los costes, la calidad aumentó y la productividad se
disparó. Dado que el metal fundido lastimaba a los trabajadores
cuando salpicaba, se rediseñó el sistema de vertido para evitar
lesiones. Eso también implicó un ahorro, ya que perdían dinero en el
material que se desperdiciaba en las salpicaduras. Si una máquina
fallaba la reemplazaban, lo que a la larga reducía el riesgo de que un
engranaje roto le lesionara el brazo a un empleado. También



implicaba mejorar la calidad de los productos, pues luego
descubrieron que los desperfectos en los equipos eran una de las
razones principales por las cuales se producía aluminio de mala
calidad.

Los investigadores han observado dinámicas similares en docenas
de otros entornos, incluyendo la vida personal de los individuos.

Veamos, por ejemplo, estudios de[10] la última década que
examinan el impacto del ejercicio físico en la rutina cotidiana.
Cuando la gente empieza a ejercitarse de forma regular, aunque sea
una vez por semana, se modifican otros patrones no relacionados, en
general sin darse cuenta. Lo común es que quien hace ejercicio
empiece a comer mejor y se vuelva más productivo en su trabajo.
También fuma menos y se muestra más paciente con familiares y
amigos. Usa las tarjetas de crédito con menos frecuencia y descienden
considerablemente los niveles de estrés. No está del todo claro por
qué ocurre esto, pero, para mucha gente, el ejercicio es un hábito
clave que activa cambios generalizados.

—El ejercicio se desborda —afirma James Prochaska, investigador
de la Universidad de Rhode Island—. Tiene la cualidad de facilitar la
adopción de otros buenos hábitos.

Las investigaciones han documentado que las familias[11] que
suelen cenar juntas parecen criar a sus hijos con más habilidades para
hacer los deberes, mejores calificaciones, mayor control emocional y
más confianza en sí mismos. Hacer la cama cada mañana[12] se
correlaciona con mayor productividad, un mayor sentido de bienestar
y mayor capacidad para ceñirse a un presupuesto. No es que la cena
familiar o la cama hecha provoquen mejores calificaciones o menos
gastos frívolos. Sin embargo, esos cambios iniciales activan reacciones
en cadena que ayudan a que otros hábitos arraiguen.

Si te concentras en cambiar o cultivar hábitos clave, podrás lograr
cambios generalizados. No obstante, identificarlos es complicado.
Para encontrarlos, hay que saber dónde buscar. Detectar hábitos clave
implica buscar ciertas características. Los hábitos clave ofrecen lo que
en la bibliografía académica se conoce como «pequeños triunfos» y
promueven que otros hábitos florezcan a través de la creación de
nuevas estructuras, además de que establecen una cultura en la que el
cambio se vuelve contagioso.

Sin embargo, como han observado O’Neill e incontables personas
más, cruzar la zanja entre la comprensión de esos principios y su



implementación requiere una pizca de ingenio.

II

Cuando sonó la alarma del reloj de Michael Phelps a las 6.30 de la
mañana el 13 de agosto de 2008, salió a gatas de la cama en su
habitación de la Villa Olímpica de Pekín y se adentró en su rutina
diaria.

Se puso unos pantalones deportivos y salió a desayunar. Esa
semana ya había ganado tres medallas de oro —con lo que sumó
nueve en su carrera— y aquel día tenía dos competiciones. A las
siete[13] ya se encontraba en la cafetería, tomando su habitual
desayuno, el cual consistía en huevos, avena y cuatro batidos
energéticos. Era la primera tanda de las más de seis mil calorías que
consumiría en el transcurso de las siguientes dieciséis horas.

La primera carrera de Phelps —200 metros mariposa, su
especialidad— estaba programada para las diez de la mañana. Dos
horas antes del disparo de salida, comenzó su rutina habitual de
estiramientos, empezando por los brazos, luego la espalda, y así
sucesivamente hasta llegar a los tobillos, los cuales eran tan flexibles
que podían extenderse a más de noventa grados, que es más de lo que
logra una bailarina sobre las puntas de los pies. A las 8.30 se metió en
la piscina y empezó su primer calentamiento, 800 metros de estilos,
seguido de 600 metros de patadas, 400 metros con una boya entre las
piernas, 200 metros braza y una serie de sprints de 25 metros para
acelerar la frecuencia cardiaca. El entrenamiento le llevaba un total
de 45 minutos.

A las 9.15, salió de la piscina y empezó a ceñirse el traje LZR
Racer, un bañador de cuerpo completo tan ajustado que tardaba
veinte minutos en ponérselo. Después se puso los auriculares, le subió
el volumen a la mezcla de hip hop que escuchaba antes de cualquier
carrera y esperó.

Phelps había empezado a nadar a los siete años para quemar parte
de la energía que enloquecía a su madre y sus profesoras. Cuando un
entrenador de natación local llamado Bob Bowman se fijó en el largo
torso de Phelps, sus manos grandes y sus piernas relativamente cortas
(las cuales ofrecían menos resistencia en el agua), supo que Phelps
sería un campeón. Pero Phelps era un muchacho susceptible al que le



resultaba difícil tranquilizarse antes de las competiciones. Sus padres
se estaban divorciando y él tenía dificultades para lidiar con el estrés.
Bowman le compró un libro de ejercicios de relajación y le pidió a la
madre de Phelps que se lo leyera a su hijo todas las noches. El libro
contenía un guion —«Aprieta la mano derecha hasta formar un puño,
y luego relájala. Imagina que la tensión se derrite»— que le permitía
a Phelps tensar y relajar todas las partes del cuerpo antes de conciliar
el sueño.

Bowman creía que, para los nadadores, la clave del éxito consistía
en crear las rutinas correctas. Bowman creía que Phelps tenía una
complexión ideal para la piscina; ahora bien, cualquiera que a la
larga compite en las olimpiadas tiene una musculatura perfecta.
Bowman también percibió que Phelps, desde muy joven, tenía cierto
rasgo obsesivo que lo convertía en el atleta ideal. Claro que, de igual
modo, todos los atletas de élite son un tanto obsesivos.

Sin embargo, lo que Bowman podía ofrecerle a Phelps —aquello
que lo distinguiría de otros competidores— eran hábitos que lo
convertirían en el nadador mentalmente más fuerte de la piscina.
Para ello, no era necesario que controlara hasta el más mínimo
aspecto de la vida de Phelps. Bastaba con que se centrara en unos
cuantos hábitos específicos que poco o nada tenían que ver con la
natación, pero mucho con la creación de una mentalidad correcta.
Diseñó una serie de comportamientos que Phelps podía poner en
práctica para tranquilizarse y concentrarse antes de cada carrera y así
encontrar esas diminutas ventajas que, en un deporte donde la
victoria es cuestión de milisegundos, sí hacen la diferencia.

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada
entrenamiento Bowman le decía que volviera a casa y viera «el vídeo.
Antes de dormir y justo después de despertar».

Ese vídeo no existía. Era más bien una visualización mental de la
carrera perfecta. Todas las noches antes de dormir y cada mañana al
despertar, Phelps se imaginaba zambulléndose y nadando a la
perfección en cámara lenta. Visualizaba sus brazadas, las paredes de
la piscina, los virajes y el final. Imaginaba la estela de agua que se
formaba a sus pies, el agua que le goteaba de los labios cuando su
boca asomaba a la superficie y cómo se sentiría al quitarse el gorro al
terminar. Se quedaba recostado en la cama, con los ojos cerrados, y
veía la competencia entera, incluyendo los más mínimos detalles, una
y otra vez, hasta aprenderse cada segundo de memoria.



Durante los entrenamientos, para indicarle que nadara a velocidad
de carrera, Bowman le gritaba a Phelps: «¡Reproduce el vídeo!».
Entonces Phelps se forzaba al máximo. Verlo cortar el agua era casi
decepcionante. Lo había hecho tantas veces en su mente que, para
entonces, ya parecía rutinario. Pero funcionaba. Cada vez era más
rápido. Con el tiempo, bastaba con que Bowman le susurrara antes de
cada carrera: «Ten listo el vídeo». Con eso, Phelps se preparaba y
hacía pedazos a la competencia.

Una vez que Bowman estableció unas cuantas rutinas centrales en
la vida de Phelps, los otros hábitos —la alimentación, los horarios de
entrenamiento, las rutinas de estiramiento y de sueño— parecieron
acomodarse por sí solos. La explicación nuclear de por qué esos
hábitos fueron tan efectivos, de por qué se comportaron como hábitos
clave, es lo que en la bibliografía académica se conoce como
«pequeño triunfo».

Los pequeños triunfos son precisamente eso, además de ser parte
esencial de cómo los hábitos clave detonan cambios generalizados.
Un enorme corpus de investigaciones demuestra que los pequeños
triunfos tienen un enorme potencial, una influencia desproporcionada
en comparación con los logros de las propias victorias.

«Los pequeños triunfos son la infusión constante de una pequeña
ventaja —escribió un profesor de Cornell en 1984—. Una vez que se
ha logrado un pequeño triunfo,[14] se ponen en marcha fuerzas que
favorecen otro pequeño triunfo.»

Los pequeños triunfos alimentan las grandes transformaciones[15]
cuando se aprovechan diminutas ventajas para formar patrones que
convenzan a la gente de que logros de mayor dimensión están a su
alcance.

Por ejemplo, cuando las organizaciones que luchaban por los
derechos de las personas homosexuales empezaron sus campañas en
contra de la homofobia a finales de los años sesenta, sus primeros
intentos devinieron en una cadena de fracasos. Presionaron para que
se revocaran leyes utilizadas para perseguir a los homosexuales, pero
sufrieron derrotas rotundas en las legislaturas estatales. Algunos
profesores intentaron incorporar en las escuelas servicios de
asesoramiento a jóvenes homosexuales, pero fueron despedidos por
sugerir que había que aceptar la homosexualidad. Parecía que las



grandes metas de la comunidad gay[16] —poner fin a la
discriminación y el hostigamiento policial, convencer a la Asociación
Psiquiátrica Estadounidense de dejar de definir la homosexualidad
como enfermedad mental— estaban fuera de su alcance.

Más tarde, a principios de los años setenta, el Grupo de Trabajo de
Liberación Gay de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas
decidió centrarse en un objetivo modesto: convencer a la Biblioteca
del Congreso de reclasificar los libros sobre el movimiento de
liberación gay de la categoría HQ 71-471 («Relaciones Sexuales
Anormales, Incluyendo Crímenes de Índole Sexual»)[17] a otra menos
peyorativa.

En 1972, después de recibir la carta con la solicitud de
reclasificación, la Biblioteca del Congreso accedió a realizar el cambio
y reclasificar los libros en una categoría de nueva creación: HQ 76.5
(«Homosexualidad, lesbianismo – Movimiento de liberación gay,
movimiento homófilo»). Fue un pequeño ajuste de un antiguo hábito
institucional relacionado con la clasificación de libros, pero su efecto
fue espectacular. La noticia de esta nueva política se difundió en todo
el país. Las organizaciones defensoras de los derechos de las personas
homosexuales citaron dicha victoria e impulsaron campañas de
recaudación de fondos. Al cabo de unos cuantos años, ya había
políticos abiertamente homosexuales en campaña para ocupar cargos
de gobierno en California, Nueva York, Massachusetts y Oregón,
muchos de los cuales aludían a la decisión de la Biblioteca del
Congreso como fuente de inspiración. En 1973, la Asociación
Psiquiátrica Estadounidense, después de años de debate interno,
reescribió la definición de homosexualidad para que dejara de ser
considerada enfermedad mental, lo que sentó las bases para la
aprobación de leyes estatales que penalizaban la discriminación por
motivo de orientación sexual.

Y todo empezó con un pequeño triunfo.
«Los pequeños triunfos no se combinan para darle forma a algo

nítido y lineal donde cada paso representa un avance demostrable
hacia una meta predeterminada —escribió Karl Weick, famoso
psicólogo organizacional—. Son más habituales las circunstancias en
las que los pequeños triunfos son esporádicos... como diminutos
experimentos que ponen a prueba teorías implícitas sobre la
resistencia y la oportunidad, y ponen de manifiesto tanto los recursos
como las barreras que permanecieron invisibles hasta que la situación



agitó las aguas.»
Eso es justo lo que le pasó a Michael Phelps. Cuando Bob Bowman

empezó a inculcarles a él y a su madre los hábitos clave de
visualización y relajación, ni Bowman ni Phelps tenían idea de
adónde los llevaría eso.

—Experimentábamos e intentábamos cosas distintas hasta
encontrar algo que funcionara —me contó Bowman—. Con el tiempo,
desciframos que lo mejor era que se concentrara en esos pequeños
instantes de éxito y los convirtiera en detonantes mentales. Los
convertimos en rutina. Hay una serie de cosas que hacemos antes de
cada carrera que están diseñadas para infundirle a Michael la
sensación de crear la victoria.

»Si le preguntas a Michael qué le pasa por la cabeza antes de las
competiciones, te dirá que en realidad no está pensando en nada.
Solo sigue el programa. Pero se equivoca. Es más bien que sus hábitos
toman el mando. Cuando llega el momento de la carrera, está a más
de la mitad del plan y ha dado cada paso con éxito. El estiramiento
salió como lo planeó. Las vueltas de calentamiento salieron tal y
como las visualizó. La carrera en sí no es más que un paso más dentro
de un patrón que arrancó la mañana de ese mismo día y que ha
estado pavimentado por victorias. Ganar la competición es una
extensión natural de él mismo.

Aquel día en Pekín, eran las 9.56 —faltaban cuatro minutos para
que empezara la carrera— y Phelps estaba detrás de su plataforma de
salto y se mecía sobre los metatarsos. Cuando el presentador dijo su
nombre, Phelps se subió a la plataforma, cosa que hacía siempre
antes de cualquier carrera, y luego se bajó, como acostumbraba.
Agitó los brazos tres veces, como había hecho antes de cada
competición desde que tenía doce años. Se subió de nuevo a la
plataforma, adoptó la posición de salida y, cuando sonó el disparo,
saltó.

Tan pronto se sumergió en el agua, Phelps supo que algo no iba
bien. Había humedad dentro de sus gafas de natación. No sabía si la
fuga[18] venía de la parte superior o inferior, pero, cuando se asomó
por la superficie del agua y comenzó a nadar, suplicó que la fuga no
fuera grave.

No obstante, en la segunda vuelta todo se fue haciendo borroso.
Poco antes de la tercera vuelta y en la última vuelta, tenía las gafas
completamente llenas de agua. Ya no veía nada: ni la línea al fondo



de la piscina ni la T negra que marca la proximidad del muro. No
alcanzaba a ver cuántas brazadas le faltaban. Para la mayoría de los
nadadores, perder la vista a la mitad de una final olímpica sería
motivo de pánico.

Phelps mantuvo la calma.
Ese día, todo lo demás había salido de acuerdo con el plan. La

fuga en las gafas era un pequeño tropezón, pero estaba preparado
para ello. En alguna ocasión, Bowman le había hecho nadar en una
piscina de Míchigan en absoluta oscuridad, pues creía que Phelps
necesitaba estar listo para cualquier sorpresa. Algunos de los vídeos
de la mente de Phelps contenían problemas como ese. Había
entrenado mentalmente cómo reaccionar si las gafas fallaban. Al
comenzar la última vuelta, Phelps estimó cuántas brazadas requeriría
el último tramo —diecinueve o veinte, quizá veintiuna— y empezó a
contar. Estaba relajado mientras nadaba al máximo de su capacidad.
A media piscina aceleró el ritmo, un último estallido que se había
convertido en una de sus principales técnicas para superar a sus
oponentes. A la decimoctava brazada, comenzó a anticipar el muro.
Oía el rugido de la multitud, pero, como no podía ver, no tenía ni
idea de si lo vitoreaban a él o a otro nadador. Diecinueve brazadas, y
luego veinte. Parecía que le faltaba una más. Eso decía el vídeo en su
cabeza. Dio una enorme vigesimoprimera brazada, se impulsó hacia
delante con el brazo estirado y tocó la pared. Lo había calculado a la
perfección. Cuando se quitó las gafas y miró el marcador, junto a su
nombre decía «WR», récord mundial. Acababa de ganar otra medalla
de oro.

Después de la carrera, un periodista le preguntó qué se sentía al
nadar a ciegas.

—Me sentí como imaginé que me sentiría —contestó Phelps. Fue
una victoria adicional[19] en una vida llena de pequeños triunfos.

Seis meses después de que Paul O’Neill asumiera la dirección de
Alcoa, recibió una llamada en mitad de la noche. El gerente de una
planta de Arizona le llamaba angustiado para contarle que una prensa
de extrusión se había descompuesto y uno de los empleados —un
joven que había entrado a trabajar apenas hacía unas semanas,
ansioso de ser parte de Alcoa porque le ofrecía seguro médico para su
esposa embarazada— había intentado repararla. El joven saltó el



muro amarillo de seguridad que rodeaba la prensa y se dirigió a la
zanja. Había un trozo de aluminio atascado en la bisagra de un brazo
oscilante de casi dos metros. El joven tiró del trozo de aluminio para
extraerlo. La máquina volvió a funcionar. Detrás del muchacho, el
brazo se reactivó y osciló hacia su cabeza. Al golpearlo, le fracturó el
cráneo. Murió al instante.[20]

Catorce horas después, O’Neill convocó a todos los ejecutivos de
aquella planta —así como a los principales directivos de Alcoa en
Pittsburgh— a una junta de emergencia. Dedicaron buena parte del
día a recrear hasta el más mínimo detalle del accidente con ayuda de
diagramas y viendo las grabaciones de las cámaras de seguridad una
y otra vez. Identificaron docenas de errores que contribuyeron a la
muerte del joven, incluyendo dos encargados que lo vieron saltar el
muro y no lo detuvieron; que el programa de capacitación no
enfatizaba que los empleados no serían considerados responsables de
los errores mecánicos de los equipos; el desconocimiento de que en
esas circunstancias se debía consultar a un encargado antes de
intentar reparar una máquina, y la falta de sensores que apagaran la
máquina de forma automática en el instante en el que alguien entrara
en la zanja.

—Matamos a ese hombre —les dijo O’Neill con expresión funesta
—. Es mi culpa como líder. Yo le provoqué la muerte. Y es culpa de
todos ustedes como miembros de la cadena de mando.

Los ejecutivos presentes estaban desconcertados. Era cierto que
había ocurrido un accidente trágico, pero los accidentes trágicos eran
parte de la cotidianidad de Alcoa. Era una empresa gigantesca donde
los empleados trabajaban con metales fundidos a altísimas
temperaturas y máquinas peligrosas.

—Para nosotros, Paul era un extraño, así que escuchábamos sus
discursos sobre la seguridad con cierto escepticismo —me dijo Bill
O’Rourke, un alto ejecutivo de la empresa—. Supusimos que le
duraría unas cuantas semanas y luego se centraría en otra cosa. Pero
esa junta nos sacudió a todos. Hablaba muy en serio de esas cosas,
tan serio que pasó varias noches en vela preocupado por un empleado
al que nunca conoció. Fue en ese momento cuando las cosas
empezaron a cambiar.

Una semana después de aquella reunión, volvieron a pintar de un
color amarillo brillante todas las barandillas de seguridad de las
plantas de Alcoa y redactaron nuevas instrucciones. Los encargados



les dijeron a sus empleados que no tuvieran miedo de solicitar
trabajos de mantenimiento proactivo, y las normas dejaron claro que
nadie debía intentar hacer reparaciones que no fueran seguras. La
reciente fiscalización se tradujo en una evidente disminución a corto
plazo de los índices de accidentes laborales. Alcoa tuvo un pequeño
triunfo.

Y entonces, O’Neill atacó.
«Quiero felicitarlos a todos por haber disminuido la cifra de

accidentes, aunque haya sido durante dos semanas —escribió en un
informe que se distribuyó a todos los empleados de Alcoa—. Pero no
debemos celebrarlo por haber seguido las reglas o haber disminuido
las cifras. Debemos celebrarlo porque estamos salvando vidas.»

Los empleados fotocopiaron el informe y lo pegaron en sus
casilleros. Alguien pintó un mural de O’Neill en una de las paredes de
la planta de fundición, acompañado de una cita tomada del informe.
Así como las rutinas de Michael Phelps no tenían nada que ver con la
natación y todo que ver con el éxito, también el empeño de O’Neill
tuvo un efecto bola de nieve que abarcó otros cambios no
relacionados con la seguridad, pero que también implicaron
importantes transformaciones.

—Les dije a quienes trabajaban por horas: «Si la gerencia no sigue
al pie de la letra las medidas de seguridad, entonces llámenme a casa.
Aquí está mi número» —me contó O’Neill—. Los empleados
empezaron a llamar, pero no querían hablar sobre accidentes.
Querían compartir conmigo algunas de sus grandes ideas.

Por ejemplo, la planta de Alcoa que manufacturaba
recubrimientos de aluminio para construcciones llevaba años con
problemas porque los ejecutivos intentaban adivinar qué colores se
pondrían de moda y, casi de forma inevitable, se equivocaban.
Invertían millones de dólares en consultorías para elegir los tonos de
pintura que seis meses después llenaban almacenes de «amarillo
soleado» mientras que la demanda era de «verde cazador». Un día, un
empleado de bajo rango hizo una sugerencia que no tardó en llegar al
gerente: si agrupaban todas las máquinas para pintar, podían cambiar
los pigmentos con más rapidez y responder de forma más eficaz a los
cambios en la demanda de los clientes. Al cabo de un año, las
ganancias de recubrimientos de aluminio se duplicaron.

Los pequeños triunfos que empezaron con el énfasis que puso
O’Neill en la seguridad crearon un clima en el que florecieron toda



clase de nuevas ideas.
—Resulta que aquel tipo llevaba una década masticando aquella

idea de las máquinas de pintura, pero no la había compartido con
nadie de la gerencia —me contó un ejecutivo de Alcoa—. Luego
pensó que, ya que les pedíamos recomendaciones de seguridad, ¿por
qué no compartir esa otra idea? Fue como si nos hubiera dado los
números ganadores de la lotería.

III

Cuando el joven Paul O’Neill trabajaba para el gobierno y
diseñaba un marco para analizar los gastos federales en materia de
cuidado de la salud, uno de los problemas más apremiantes para los
políticos era la mortalidad infantil. En ese entonces, Estados Unidos
era una de las naciones más acaudaladas del planeta. Sin embargo,
sus índices de mortalidad infantil eran mayores que los de casi todos
los países europeos y algunas partes de Sudamérica. Sobre todo en las
zonas rurales,[21] las cifras de bebés que fallecían antes de cumplir
un año eran desgarradoras.

A O’Neill se le encomendó que descifrara qué estaba pasando.
Solicitó a otras agencias federales que analizaran los datos sobre
mortalidad infantil y, cada vez que alguna le daba una respuesta, él
hacía otra pregunta para profundizar y comprender la raíz del
problema. Cuando alguien llegaba a su oficina con un hallazgo,
O’Neill le planteaba nuevos interrogantes. Enloquecía a la gente con
su afán de saber siempre más, de entender lo que estaba ocurriendo
en realidad. («Adoro a Paul O’Neill, pero no volvería a trabajar para él
aunque me pagara millones —me contó un funcionario—. El hombre
nunca ha recibido una respuesta que no sea capaz de transformar en
otras 24 horas de trabajo.»)

Por ejemplo, algunas investigaciones sugerían que la principal
causa de mortalidad infantil eran los nacimientos prematuros. Y las
razones por las cuales los bebés nacían antes de tiempo era porque las
madres padecían desnutrición durante el embarazo. Por tanto, para
disminuir la mortalidad infantil, había que mejorar la alimentación
de las madres. Suena fácil, ¿verdad? Sin embargo, para frenar la
desnutrición materna, las mujeres debían mejorar su alimentación
antes de estar embarazadas. Eso implicaba que el gobierno debía



empezar a impartirles educación nutricional antes de que iniciaran su
vida sexual, lo que se traducía en que el gobierno debía incorporar
temas de nutrición en los planes de estudio escolares.

Sin embargo, cuando O’Neill empezó a indagar sobre cómo
cambiar dichos planes de estudio, descubrió que muchos maestros en
zonas rurales no tenían conocimientos suficientes de biología básica
para dar clases de nutrición. Así pues, el gobierno debía reconfigurar
la educación universitaria de los profesores y darles bases más sólidas
de biología para que, a la larga, ellos pudieran enseñar nutrición a las
adolescentes, quienes entonces comerían mejor antes de iniciar su
vida sexual y, con el tiempo, gozarían de una buena salud en el
momento de dar a luz.

Finalmente, los funcionarios que trabajaban con O’Neill
descifraron que la mala capacitación del profesorado era la causa de
los altos índices de mortalidad infantil. Si se les hubiera pedido a los
médicos o a los funcionarios de salud pública que configuraran un
plan para combatir la mortalidad infantil, ninguno de ellos hubiera
sugerido modificar la formación de los profesores. No se hubieran
imaginado que había un vínculo entre ambas cosas. No obstante, al
inculcarles fundamentos sólidos de biología a los estudiantes
universitarios, era posible que ese conocimiento llegara con el tiempo
a las adolescentes, quienes empezarían a comer mejor y años después
darían a luz a bebés sanos. Hoy en día, la mortalidad infantil en
Estados Unidos[22] es un 68% menor que cuando O’Neill entró a
trabajar en el gobierno.

Las experiencias de O’Neill con la mortalidad infantil ilustran la
segunda forma en que los hábitos clave favorecen los cambios: por
medio de la creación de estructuras que ayudan a que otros hábitos
florezcan. En el caso de las muertes prematuras, cambiar los planes
de estudio universitarios para los futuros profesores activó una
reacción en cadena que con el tiempo influiría en la educación que
reciben las jóvenes en las zonas rurales y en la salud nutricional en el
momento del embarazo. Y el hábito de O’Neill de presionar a los
funcionarios para que investigaran hasta dar con las verdaderas
causas de los problemas revolucionó la forma en que el gobierno
concebía asuntos como el de la mortalidad infantil.

Lo mismo puede ocurrir en la vida personal de la gente. Por
ejemplo, hasta hace unos veinte años, la creencia convencional era
que la mejor forma de perder peso era hacer un cambio radical en el



estilo de vida. Los médicos prescribían a los pacientes con obesidad
dietas estrictas y recomendaban que fueran al gimnasio, asistieran a
sesiones de terapia regulares —a veces incluso a diario— y cambiaran
sus rutinas cotidianas a partir de actividades como subir escaleras,
por ejemplo, en lugar de tomar el ascensor. El razonamiento era que,
solo si se transformaba por completo la vida de la persona, era
posible reformar los malos hábitos.

Sin embargo, cuando los investigadores examinaron la efectividad
de estos métodos durante periodos prolongados, descubrieron algunos
errores. Los pacientes utilizaban las escaleras unas cuantas semanas,
pero, al cabo de un mes, les resultaba demasiado engorroso.
Empezaban dietas y se apuntaban al gimnasio,[23] pero después de
que el entusiasmo inicial menguara, volvían a sus viejos hábitos
alimenticios y al sedentarismo. La acumulación de tantos cambios
simultáneos imposibilitaba que estos perduraron.

Más tarde, en 2009, un grupo de investigadores[24] financiado
por los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos publicó un
trabajo con un enfoque distinto frente a la pérdida de peso.
Reunieron a un grupo de 1.600 personas con obesidad y les pidieron
que anotaron todo lo que comían por lo menos un día a la semana.

Al principio les resultó difícil. Los sujetos olvidaban llevar consigo
sus diarios de comida o consumían refrigerios que no anotaban. No
obstante, poco a poco la gente comenzó a llevar un registro de sus
alimentos una vez por semana o con mayor frecuencia. Muchos de los
participantes tomaban nota diaria de sus alimentos. Con el tiempo, se
convirtió en un hábito. Más tarde, ocurrió algo inesperado. Los
participantes empezaron a observar sus apuntes y a encontrar
patrones que no sabían que existían. Algunos notaron que al parecer
siempre tomaban un refrigerio a las diez de la mañana, así que
decidieron tener siempre a mano una manzana o un plátano para
saciar ese apetito de media mañana. Otros empezaron a usar los
diarios para planear los menús de días posteriores y, a la hora de
cenar, elegían la cena saludable que habían anotado en lugar de
comer cualquier cosa que tuvieran en el frigorífico.

Los investigadores no les sugirieron que realizaran ninguno de
esos comportamientos. Simplemente les pidieron que anotaran lo que
comían un día por semana. Sin embargo, este hábito clave —llevar un
diario de comida— creó una estructura que contribuyó a que otros
hábitos florecieran. A los seis meses de iniciado el estudio, la gente



que llevaba un diario de comida había perdido dos veces más peso
que el resto de los participantes.

—Después de un tiempo, el diario[25] se me metió en la cabeza
—me contó uno de los participantes—. Empecé a concebir de forma
distinta mis comidas. Se convirtió en un sistema para pensar en
comer sin desmoralizarme.

Algo similar le ocurrió a Alcoa después de la llegada de O’Neill.
Así como los diarios de comida servían como estructura para que
otros hábitos florecieran, los hábitos de seguridad de O’Neill crearon
una atmósfera en la que surgieron otros comportamientos. Al
principio, O’Neill tomó la decisión inusual de ordenar que las oficinas
de Alcoa de todo el mundo estuvieran vinculadas a través de una red
electrónica. Estamos hablando de principios de los años ochenta,
cuando las grandes redes internacionales no solían estar conectadas a
los ordenadores personales de la gente. O’Neill justificó la orden con
el argumento de que era esencial crear un sistema de protección de la
información en tiempo real que los directivos pudieran usar para
compartir sugerencias. Como resultado de ello, Alcoa desarrolló uno
de los primeros sistemas de correo electrónico corporativo a nivel
mundial.

O’Neill entraba en el sistema cada mañana y enviaba mensajes
para asegurarse de que todos los demás estuvieran conectados
también. Al principio, la gente usaba la red principalmente para
discutir cuestiones de seguridad. Más tarde, a medida que el hábito
del correo electrónico se fue haciendo más habitual y cotidiano,
empezaron a compartir información de todo tipo sobre otros temas,
como condiciones de los mercados locales, cuotas de ventas y
problemas de negocios. Los altos ejecutivos estaban obligados a
enviar un informe cada viernes, al cual tenía acceso cualquier
persona de la empresa. Un directivo en Brasil usó la red para enviarle
a un colega en Nueva York información sobre cambios en el precio
del acero. El directivo neoyorquino usó esa información para obtener
ganancias inmediatas para la empresa en Wall Street. Al poco tiempo,
todos usaban el sistema para comunicarse toda clase de cosas.

—Al principio enviaba el informe de accidentes y sabía que todos
lo leían, así que pensé que por qué no podía enviar también
información sobre precios o información privilegiada sobre otras
empresas —me contó un directivo—. Era como si hubiéramos
descubierto un arma secreta. Y la competencia no tenía idea de cómo



lo hacíamos.
Para cuando la red se fortaleció, Alcoa se encontraba en una

excelente posición para sacarle ventaja. El hábito clave de O’Neill —
la seguridad de los empleados— creó una plataforma que fomentó
otra práctica —el envío de correos electrónicos— muy adelantada a
su época y sus competidores.

En 1996, O’Neill llevaba casi una década en Alcoa. Su estilo de
liderazgo era tema de estudio en la Escuela de Negocios de Harvard y
en la Escuela de Gobierno Kennedy. Con frecuencia se barajaba su
nombre como potencial secretario de Comercio o de Defensa. Sus
empleados y los sindicatos lo tenían en alta estima. Bajo su mando, el
precio de las acciones de Alcoa se había incrementado más de un 200
%. O’Neill representaba, a fin de cuentas, un éxito reconocido a nivel
mundial.

En mayo de aquel año, durante una junta de accionistas en el
centro de Pittsburgh, una monja benedictina se puso de pie durante la
sesión de preguntas y respuestas y acusó a O’Neill de ser un
mentiroso. La hermana Mary Margaret representaba a un grupo de
defensa social de los salarios y condiciones laborales de una de las
plantas de Alcoa ubicada en Ciudad Acuña, México. Afirmó que,
mientras O’Neill presumía de las medidas de seguridad de Alcoa, los
empleados de la planta mexicana se estaban enfermando por culpa de
gases tóxicos.

—Eso es falso —aseguró O’Neill a los asistentes. En su ordenador
personal, desplegó los informes de seguridad de la planta mexicana—.
¿Ven?

Les mostró las altas calificaciones de la planta en materia de
seguridad, normativa medioambiental y satisfacción de los
empleados. Robert Barton, el ejecutivo a cargo de dichas
instalaciones, era uno de los directivos de mayor rango en la empresa.
Llevaba décadas trabajando en Alcoa y era responsable de algunas de
las alianzas comerciales más importantes. La monja pidió a los
asistentes que no confiaran en O’Neill y tomó asiento.

Después de la reunión, O’Neill la invitó a su oficina. La orden
religiosa a la que pertenecía la monja era dueña de cincuenta
acciones de Alcoa y llevaba meses solicitando una votación de
accionistas con respecto a una resolución para hacer una inspección



de la planta mexicana. O’Neill le preguntó a la hermana Mary si ella
había visitado en persona alguna de las plantas. Ella contestó que no.
Por si acaso, O’Neill le pidió al jefe de recursos humanos y al
representante jurídico de la empresa que viajaran a México para
averiguar qué estaba pasando.

Cuando los ejecutivos llegaron, revisaron los archivos de la planta
de Acuña y encontraron informes de un incidente que jamás llegó a
oídos de las oficinas centrales de la empresa. Hacía unos meses se
detectó una acumulación de gases dentro del edificio, pero fue un
suceso relativamente menor. Barton, el ejecutivo a cargo de la planta,
había instalado ventiladores para dispersar los gases. Las personas
que enfermaron se recuperaron por completo en uno o dos días.

Sin embargo, Barton nunca mandó un informe del suceso.
Cuando los ejecutivos volvieron a Pittsburgh e informaron de sus

hallazgos, O’Neill les hizo una pregunta:
—¿Barton sabía que esas personas enfermaron?
—No nos reunimos con él —contestaron—. Pero sí, es evidente

que lo sabía.
Dos días después, Barton se quedó sin trabajo.
El despido desconcertó a las personas ajenas a la empresa.

Algunos artículos de prensa señalaban a Barton como uno de los
ejecutivos más valiosos y su partida fracturaría importantes
inversiones conjuntas.

Sin embargo, en el interior de Alcoa, a nadie le sorprendió. Era
una consecuencia inevitable de la cultura que O’Neill había
construido.

—Barton se despidió a sí mismo —me dijo uno de sus colegas—.
No había alternativa.

Es el último paso por medio del cual los hábitos clave fomentan el
cambio generalizado: por medio de la creación de culturas donde los
nuevos valores arraigan. Los hábitos clave facilitan las decisiones
difíciles —como despedir a un alto ejecutivo—, pues, cuando una
persona rompe con los principios de la cultura, es evidente que debe
irse. En ocasiones esa cultura se manifiesta con términos especiales, el
uso del cual se convierte en un hábito que define a la organización.
Por ejemplo, en Alcoa existían «Programas nucleares» y «Filosofías de
seguridad», que eran frases que actuaban como maletines que
contenían discusiones enteras sobre prioridades, metas y formas de
pensar.



—Quizá en otra empresa hubiera sido difícil despedir a alguien
que llevaba tantos años trabajando ahí —me dijo O’Neill—. Para mí
no fue difícil. Era muy claro lo que nuestros valores dictaban. Lo
despedimos por no informar del incidente, de modo que nadie más
tuvo la oportunidad de aprender de él. No compartir la oportunidad
de aprendizaje es un pecado cardinal.

Las culturas surgen de los hábitos clave de cada organización, sin
importar si los líderes son conscientes de ellos o no. Por ejemplo,
cuando un grupo de investigadores examinó a una generación de
cadetes novatos de West Point, midieron sus calificaciones promedio,
su aptitud física, sus capacidades militares y su autodisciplina. Al
correlacionar esos factores con la graduación o la deserción de los
estudiantes, observaron que ninguno importaba tanto como un factor
al que los investigadores nombraron «aguante»,[26] el cual definían
como la tendencia a trabajar «de forma ardua para superar desafíos,
sin perder el interés ni dejar de esforzarse a lo largo de los años, a
pesar de los fracasos, la adversidad y los baches en el camino».[27]

Lo más interesante del aguante es cómo surge. El aguante brota en
una cultura que los cadetes crean para sí mismos, y dicha cultura
suele ser producto de los hábitos clave que adoptan en West Point.

—Hay muchas cosas difíciles en esta academia —me comentó un
cadete—. Al primer verano le llaman «Barracas bestiales» porque su
intención es quebrarte. Mucha gente deserta antes de que empiece el
año escolar.

»Sin embargo, durante los primeros días que pasé aquí encontré
un grupo de compañeros con los cuales implementamos una rutina en
la que, cada mañana, nos reunimos para asegurarnos de que todos
nos sentimos fuertes. Recurro a ellos si me siento inquieto o triste, y
sé que ellos me animarán. Solo somos nueve y nos apodamos los
mosqueteros. Sin ellos, creo que no hubiera durado más de un mes
aquí.

Los cadetes que tienen éxito en West Point llegan a la academia
armados con hábitos de disciplina física y mental. Sin embargo, esas
herramientas no los llevan demasiado lejos. Para tener éxito
requieren un hábito clave para construir una cultura —como la
reunión diaria de colegas con una mentalidad similar— que les ayude
a encontrar la fortaleza para sobreponerse a los obstáculos. Los
hábitos clave nos transforman al crear culturas que evidencian los
valores que, al calor de las decisiones difíciles o los momentos de



incertidumbre, de otro modo olvidaríamos.

En el año 2000, O’Neill se retiró de Alcoa a solicitud del nuevo
presidente electo, George W. Bush, quien lo nombró secretario del
Tesoro.[**]Dejó aquel puesto dos años después y hoy en día pasa la
mayor parte del tiempo impartiendo cursos en hospitales sobre cómo
el énfasis en la seguridad laboral y los hábitos clave puede ayudar a
reducir los índices de errores médicos. Asimismo, forma parte de
múltiples consejos directivos corporativos.

Mientras tanto, empresas y organizaciones de todo Estados Unidos
han adoptado la idea de usar hábitos clave para reconstruir los
lugares de trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstern reconstruyó la
firma al concentrarse en un hábito clave: las rutinas de investigación
y ventas de IBM. En la consultoría McKinsey & Company, se crea una
cultura de mejoría constante por medio del hábito clave de críticas
internas amplias que conforman el núcleo de cualquier tarea. Dentro
de Goldman Sachs, el hábito clave de la valoración de riesgos subyace
en todas las decisiones.

Y, en Alcoa, el legado de O’Neill sigue vivo. Aun en su ausencia,
los índices de accidentes laborales siguen disminuyendo. En 2010, el
82% de las plantas de Alcoa estuvieron exentas de accidentes, lo cual
casi rompe un récord. De promedio, es más probable que los
empleados tengan accidentes en empresas de software, trabajando en
estudios de cine o como contables que manejando aluminio fundido
en Alcoa.

—Cuando me nombraron gerente de planta —dijo Jeff Shockey,
ejecutivo de Alcoa—, el primer día que entré vi varios aparcamientos
cerca de la entrada principal con los nombres de sus dueños. Jefes de
tal o cual cosa. La gente importante tenía los mejores lugares. Lo
primero que hice fue pedirle a un encargado de mantenimiento que
borrara todos los nombres con pintura. Quería que quien llegara a
trabajar más temprano estacionara en el mejor lugar. El mensaje fue
claro: todos los empleados son igual de importantes. Fue una
extensión de lo que Paul hizo con la seguridad de los trabajadores.
Energizó la planta. Al poco tiempo, todo mundo empezó a llegar
temprano a trabajar.



5
STARBUCKS Y EL HÁBITO DEL ÉXITO

Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automática

I

La primera vez que Travis Leach vio a su padre con sobredosis,
tenía nueve años. Su familia acababa de mudarse a un pequeño
apartamento al final de un callejón como parte de una aparente serie
interminable de reubicaciones que los había obligado hacía poco a
abandonar su anterior hogar en medio de la noche y a poner todas
sus pertenencias en bolsas negras de basura después de recibir una
notificación de desalojo. El casero argumentó que demasiada gente
entraba y salía a horas intempestivas. Hacían demasiado ruido.

A veces, en la casa anterior, Travis llegaba de la escuela y
encontraba las habitaciones limpias y ordenadas, las sobras de
comida envueltas con cuidado dentro del frigorífico y los sobres de
salsa picante o de ketchup guardados en envases de plástico. Sabía
que eso significaba que sus padres habían cambiado temporalmente
la heroína por la metadona y habían pasado el día limpiando de
forma frenética. Esos días solían acabar mal. Travis se sentía más
seguro cuando la casa estaba desordenada y sus padres se
encontraban tirados en el sillón, con los ojos entornados, mirando
dibujos animados. Al final de la niebla de heroína no había caos.

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba
cocinar y, salvo por el breve periodo que pasó en la Marina, vivió casi
toda su vida a unos cuantos kilómetros de la casa de sus padres en
Lodi, California. Cuando la familia se mudó al apartamento en el
callejón, la madre de Travis estaba en prisión por posesión de heroína
y prostitución. En sí, sus padres eran adictos funcionales que
mantenían la fachada de normalidad familiar. Todos los veranos iban
a acampar y todos los viernes por la tarde asistían a los partidos de
softbol del hermano y la hermana de Travis. Cuando Travis tenía
cuatro años, fue a Disneyland con su padre, donde les tomaron su



primera fotografía. La cámara había sido empeñada muchos años
antes.

La mañana del día de la sobredosis, Travis y su hermano jugaban
en el salón sobre las mantas que tendían en el suelo todas las noches
para dormir. Antes de prepararse para cocinarles tortitas, el padre de
Travis entró en el baño. Traía consigo el calcetín en el que guardaba
su aguja, cuchara, encendedor y palillos de algodón. Instantes
después, salió, abrió el frigorífico para sacar los huevos y se desplomó
en el suelo. Cuando los chicos rodearon la barra de la cocina,
encontraron a su padre convulsionándose, con el rostro casi morado.

Los hermanos de Travis habían presenciado cuadros de sobredosis
antes y sabían qué hacer. El hermano puso al padre de costado. La
hermana le abrió la boca para asegurarse de que no se ahogara con su
propia lengua y le pidió a Travis que corriera a avisar al vecino, le
pidiera su teléfono y llamara al 911.

Travis le mintió a la operadora:
—Me llamo Travis. Mi padre se ha desmayado y no sé qué le ha

pasado. No respira.
Aunque tenía nueve años, sabía a la perfección por qué su padre

estaba inconsciente, pero no quería decirlo delante del vecino. Tres
años antes, uno de los amigos de su padre había fallecido en el sótano
de la familia de Travis después de inyectarse. Mientras los técnicos en
emergencias se llevaban el cuerpo, los vecinos miraban boquiabiertos
a Travis y a su hermana, quienes mantenían abierta la puerta para
que pasara la camilla. Uno de los vecinos tenía un primo cuyo hijo
estaba en el grupo escolar de Travis, así que no tardaron en difundirlo
por toda la escuela.

Después de colgar, Travis caminó al final del callejón para esperar
a la ambulancia. A su padre lo trataron en el hospital por la mañana,
le presentaron cargos en la comisaría de policía por la tarde y lo
dejaron ir a casa a la hora de la cena. Les cocinó espaguetis. Travis
cumpliría diez años unas cuantas semanas después.

A los dieciséis años, Travis abandonó los estudios.
—Estaba harto de que me llamaran marica —afirmó—. Cansado

de que la gente me siguiera a casa y me lanzara cosas. Todo era muy
agobiante. Era más fácil renunciar e irme a otro lado.

Se mudó a Fresno, a dos horas al sur, y consiguió un empleo en un



autolavado. Poco después lo despidieron por insubordinado. Entonces
consiguió un trabajo en McDonald’s y Hollywood Vídeo, pero cuando
los clientes se ponían impertinentes, Travis perdía el control.

—¡Fuera de mi vista! —le gritó a una mujer mientras le lanzaba
los nuggets de pollo por la ventanilla antes de que su jefe lo metiera
hacia el interior del local.

A veces se irritaba tanto que empezaba a llorar en medio del
trabajo. Con frecuencia llegaba tarde o se tomaba días libres sin razón
aparente. Por las mañanas, le gritaba a su reflejo en el espejo, se
exigía ser mejor y aguantar. Pero era incapaz de llevarse bien con la
gente y no tenía la fortaleza para soportar el goteo constante de
críticas e indignaciones. Si la fila de su caja registradora era
demasiado larga y el encargado le reclamaba, a Travis le empezaban
a temblar las manos y sentía que no podía respirar. Se preguntaba si
así de indefensos frente a la vida se sentían sus padres cuando
empezaron a drogarse.

Un día, un cliente habitual de Hollywood Vídeo que conocía a
Travis un poco mejor le sugirió que considerara la posibilidad de
trabajar en Starbucks.

—Abrirán una nueva tienda en Fort Washington y yo seré el
ayudante del encargado —le dijo—. Deberías presentar una solicitud.

Un mes después, Travis era uno de los baristas del turno matutino.
Eso fue hace seis años. Hoy en día, a los veinticinco, Travis es el
encargado de dos sucursales de Starbucks, donde supervisa a 40
empleados y es responsable de unos beneficios que ascienden a más
de dos millones de dólares al año. Su sueldo anual es de 44.000
dólares, tiene un buen plan de inversión y no tiene deudas. Jamás
llega tarde al trabajo ni pierde los estribos durante el día laboral.

Después de que una de sus empleadas se pusiera a llorar porque
una clienta le gritó, Travis la llevó a la oficina y le dijo:

—Tu delantal es un escudo. Nada de lo que nadie te diga pueda
afectarte. Serás tan fuerte como lo desees.

Esas palabras las aprendió en uno de los cursos de capacitación de
Starbucks, un programa educativo permanente que comienza el
primer día de cada empleado y continúa a lo largo de su carrera en la
empresa. Es un programa bien estructurado que les permite obtener
créditos universitarios cuando terminan cada módulo. Según Travis,
la capacitación le ha cambiado la vida. Starbucks le enseñó a vivir, a
concentrarse, a llegar a tiempo al trabajo y a hacerse cargo de sus



emociones. Pero, sobre todo, le inculcó fuerza de voluntad.
—Starbucks es lo más importante que me ha ocurrido en la vida

—me confesó—. Le debo todo a esta empresa.

Afortunadamente para Travis y miles de personas más, Starbucks
—y un puñado de otras empresas— ha logrado inculcarles las
habilidades necesarias para la vida que no aprendieron en la escuela
ni con la familia. Con más de 137.000 empleados actuales y más de
un millón de licenciados, Starbucks es ahora, en cierto sentido, una
de las instituciones educativas más grandes de Estados Unidos.
Apenas durante su primer año, todos esos empleados pasan al menos
50 horas en salones de clase de Starbucks, y docenas más estudian en
casa los libros de texto de Starbucks y los discuten con los mentores
que la empresa les asigna.

El eje de dicha educación es el enfoque claro en uno de los hábitos
más importantes para la vida: la fuerza de voluntad. Docenas de
estudios demuestran que la fuerza de voluntad es uno de los hábitos
clave más esenciales[1] para el éxito individual. Por ejemplo, en un
estudio de 2005, investigadores de la Universidad de Pensilvania
examinaron a 164 alumnos de bachillerato y midieron su coeficiente
intelectual y otros valores, incluyendo cuánta fuerza de voluntad
mostraban según los resultados de pruebas de autodisciplina.

Quienes tenían mayores niveles de fuerza de voluntad tenían más
probabilidades de obtener mejores calificaciones en las clases y ser
aceptados en las mejores universidades. Se ausentaban menos y
pasaban menos tiempo viendo la televisión y más tiempo estudiando.
«Los adolescentes más disciplinados salían mejor evaluados que sus
compañeros más impulsivos en casi cualquier variable de desempeño
académico —escribieron los investigadores—. La autodisciplina
auguraba un desempeño académico más eficiente que el coeficiente
intelectual. También predice qué estudiantes mejorarán sus
calificaciones en el transcurso del año escolar, mientras que el CI no...
La autodisciplina influye más en[2] el desempeño académico que el
talento intelectual.»

Y, según los estudios, la mejor forma de fortalecer la fuerza de
voluntad y brindarles una ventaja competitiva a los estudiantes es
convertirla en hábito.

—A veces parece que la gente con mucho autocontrol no se



esfuerza, pero es porque ya lo automatizaron —me dijo Angela
Duckworth, una de las investigadoras de la Universidad de
Pensilvania—. Su fuerza de voluntad se hace presente sin que tengan
que pensar en ella.

Para Starbucks, la fuerza de voluntad va más allá de la curiosidad
académica. Cuando la empresa empezó a diseñar su gigantesca
estrategia de crecimiento a finales de los años noventa, los ejecutivos
reconocieron que el éxito requeriría cultivar un entorno que
justificara el precio de cuatro dólares por una taza de café. La
empresa necesitaba entrenar a sus empleados para que les
infundieran algo de alegría a los cafés y los pasteles. Desde ese
momento, Starbucks empezó a investigar cómo podía enseñarles a los
empleados a regular sus emociones y a dominar su autodisciplina
para infundirle una pizca de entusiasmo a cada pedido. A menos que
se capacite a los baristas para que aprendan a dejar de lado sus
problemas personales, las emociones de algunos empleados se
reflejarán de forma inevitable en el trato con los clientes. No
obstante, si el empleado sabe cómo mantenerse centrado y
disciplinado, incluso al final de un turno de ocho horas será capaz de
dar el servicio de alta calidad que los clientes de Starbucks esperan.

La compañía invirtió millones de dólares en el diseño de
programas de estudio para capacitar a los empleados en materia de
autodisciplina. Los ejecutivos redactaron libros de texto que[3] sirven
como guías para convertir la fuerza de voluntad en un hábito de la
vida diaria. Dichos programas de estudio explican en parte por qué
Starbucks dejó de ser una pequeña empresa de Seattle para
convertirse en un gigante con más de diecisiete mil sucursales y
ganancias que superan los diez mil millones de dólares cada año.

Pero ¿cómo lo logran? ¿Cómo hacen que la gente como Travis —
un hijo de drogadictos que abandonó los estudios, y que era incapaz
de ejercer suficiente autocontrol como para conservar un empleo en
McDonald’s— aprenda a supervisar a docenas de empleados e
ingresos de decenas de miles de dólares cada mes? ¿Qué fue
exactamente lo que Travis aprendió gracias a Starbucks?

II

Todos los que entraron a la sala en la que se estaba llevando a



cabo el experimento en la Universidad Case Western Reserve
estuvieron de acuerdo en una cosa: las galletas olían muy bien.
Acababan de salir del horno y estaban apiladas en un tazón. Los
trozos de chocolate parecían estar a punto de derretirse. En la mesa
contigua a la de las galletas había un tazón de rábanos. Durante todo
ese día, estudiantes hambrientos entraron al salón, se sentaron frente
a ambos alimentos y, sin ser conscientes de ello, se sometieron a una
prueba de fuerza de voluntad que modificaría drásticamente nuestro
entendimiento sobre la forma en que funciona la autodisciplina.

En ese entonces, había pocos estudios académicos relacionados
con la fuerza de voluntad. Los psicólogos creían que dichos temas
eran parte de algo a lo que llamaban «autorregulación», el cual no era
un campo que despertara suficiente curiosidad. En los años sesenta se
llevó a cabo un experimento en el que científicos de Stanford
pusieron a prueba la fuerza de voluntad de un grupo de niños de
cuatro años. A los chiquillos los pusieron en una habitación y les
presentaron una selección de golosinas. Luego les propusieron un
trato: podían comerse una en ese instante o, si esperaban unos
cuantos minutos, les regalarían otra. Después de eso, el investigador
salió de la habitación. Algunos niños cedieron a la tentación y se
comieron la golosina tan pronto como se fue el adulto, pero alrededor
del 30 % logró ignorar el impulso y duplicó su recompensa cuando el
investigador volvió a la sala quince minutos después. Los científicos
observaron la escena a través de un espejo de doble cara y registraron
a los niños que tenían suficiente autocontrol como para esperar la
segunda golosina.

Años después, buscaron a varios de los participantes del estudio,
que ya eran estudiantes de bachillerato. Los investigadores les
preguntaron por sus calificaciones de las pruebas SAT,[**] su
capacidad para conservar amistades y sus habilidades para «lidiar con
problemas importantes». Descubrieron que los chicos de cuatro años
que fueron capaces de retrasar la gratificación tenían mejores
calificaciones y alrededor de 210 puntos por encima del promedio en
las pruebas SAT. Eran más populares y no consumían drogas. Todo
parecía indicar que, si en edad preescolar sabías evitar la tentación de
comerte una golosina, también sabías llegar a clase a tiempo y
cumplir con tus deberes a medida que crecías, así como hacer amigos
y resistir a la presión social. Era como si los chicos capaces de ignorar
la tentación de la golosina[4] tuvieran habilidades de autorregulación



que les daban ventajas en la vida.
Los científicos empezaron entonces a realizar experimentos

relacionados para descifrar cómo ayudar a los chicos a fortalecer sus
habilidades de autorregulación. Se dieron cuenta de que si les
enseñaban pequeños trucos —como distraerse haciendo un dibujo o
imaginando un marco alrededor de la golosina para que pareciera
más bien una foto y no una tentación real— les ayudaban a aprender
a controlarse. En la década de los ochenta, surgió una teoría que se
aceptó de forma generalizada: la fuerza de voluntad es una habilidad
que se puede aprender, algo que se puede inculcar del mismo modo
en que se enseñan las matemáticas y a decir «gracias». No obstante, la
financiación para investigar en este campo era escasa y el tema de la
fuerza de voluntad no estaba de moda. Por lo tanto, muchos de los
científicos de Stanford se dedicaron a otros temas de investigación.



Sin embargo, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de
Case Western —incluido uno llamado Mark Muraven— descubrió
aquellos estudios a mediados de los años noventa, formuló preguntas
que las investigaciones previas no parecían responder. Según
Muraven, aquel modelo de fuerza de voluntad como habilidad no
ofrecía una explicación satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad
es algo que permanece constante de forma cotidiana; es decir, si
tienes la habilidad para preparar huevos estrellados el miércoles,
sabes que también podrás prepararlos el viernes.

No obstante, Muraven sentía que a veces olvidaba cómo ejercer la
fuerza de voluntad. Algunas tardes, al llegar a casa del trabajo, no
tenía problema alguno para ponerse ropa deportiva y salir a correr.
Sin embargo, otros días solo era capaz de tirarse en el sofá a ver la
televisión. Era como si su cerebro —o al menos la parte del cerebro
responsable de obligarlo a ejercitarse— hubiera olvidado cómo se
reúne la fuerza de voluntad para salir a correr. Algunos días comía
sano. Otros días, si estaba cansado, atacaba las máquinas
expendedoras y se atiborraba de dulces y frituras.

Si la fuerza de voluntad es una habilidad, ¿por qué no se mantiene
constante día tras día? Muraven sospechaba que la fuerza de voluntad
era más complicada de lo que concluían los experimentos previos.
Pero ¿cómo se demuestra eso en un laboratorio?

La solución a la que llegó Muraven fue poner en una habitación
un tazón de galletas recién horneadas junto a un tazón de rábanos. La



estancia era básicamente un armario con un espejo de doble cara, una
mesa, una silla de madera, una campana de mano y un horno
tostador. Se seleccionó a 67 estudiantes de licenciatura y se les pidió
que se saltaran una comida. Uno por uno, los estudiantes se sentaron
frente a los dos tazones.

—El objetivo del experimento es poner a prueba las percepciones
—les explicó una de las investigadoras, lo cual no era verdad. El
objetivo era obligarlos, pero solo a algunos de ellos, a ejercer su
fuerza de voluntad. Para ello, a la mitad de los estudiantes se les
propuso que comieran galletas e ignoraran los rábanos; a la otra
mitad se les dijo que comieran rábanos e ignoraran las galletas. La
teoría de Muraven era que ignorar las galletas es difícil; es decir,
requiere fuerza de voluntad. Por el contrario, ignorar los rábanos casi
no requiere esfuerzo alguno.

—Recordad que solo podéis comer el alimento que se os ha
indicado —les dijo la investigadora, y salió de la habitación.

Una vez que los estudiantes se quedaron solos, empezaron a
comer. Aquellos a quienes les asignaron las galletas se sentían en el
paraíso, mientras que aquellos a quienes les asignaron los rábanos se
sentían angustiados. Se sentían miserables al tener que obligarse a
ignorar las galletas recién horneadas. A través del espejo de doble
cara, los investigadores vieron que uno de los del grupo de los
rábanos tomó una galleta, la olió con anhelo y luego la devolvió al
tazón. Otro cogió unas cuantas galletas, las colocó en la mesa y lamió
el chocolate derretido que le había quedado en los dedos.

Cinco minutos después, la investigadora regresó a la habitación.
Muraven estimaba que se había exigido bastante de la fuerza de
voluntad de los del grupo de los rábanos al hacerles comer verduras
amargas e ignorar el postre; mientras tanto, los comedores de galletas
no habían tenido que usar su autodisciplina casi para nada.

—Necesitamos esperar unos quince minutos para que el recuerdo
sensorial del alimento desaparezca —le dijo la investigadora a cada
participante.

Para pasar el tiempo, les pidió que completaran un rompecabezas.
Parecía algo bastante sencillo: implicaba dibujar un patrón
geométrico sin separar el lápiz del papel o dibujar la misma línea dos
veces. Si querían darse por vencidos, les dijo, bastaba con que tocaran
el timbre. La indicación era que el rompecabezas no les quitaría
demasiado tiempo.



Sin embargo, en realidad, el acertijo era imposible de resolver.
El rompecabezas no era un pasatiempo real, sino la parte más

importante del experimento. Seguir adelante requería mucha fuerza
de voluntad, sobre todo después de cada intento fallido. Los
científicos se preguntaban si los estudiantes que ya habían agotado su
fuerza de voluntad se darían por vencidos con mayor facilidad; es
decir, querían averiguar si la fuerza de voluntad era un recurso finito.

Observaron a los estudiantes desde el otro lado del espejo. Los
comedores de galletas, quienes no habían usado sus reservas de
autodisciplina, empezaron a resolver el rompecabezas. En términos
generales, parecían relajados. Uno de ellos intentó una estrategia
directa, no lo consiguió y decidió comenzar de nuevo. Y luego una
vez más. Y luego otra. Algunos pasaron más de media hora
intentando resolverlo antes de que la investigadora les pidiera que
pararan. De promedio, el grupo de las galletas pasó casi diecinueve
minutos intentando resolver el acertijo antes de tocar el timbre.

Por el contrario, los del grupo de los rábanos, quienes habían
agotado su fuerza de voluntad, actuaron de forma muy distinta.
Musitaban mientras trabajaban. Se sentían frustrados. Uno se quejó
de que el experimento era una pérdida de tiempo. Algunos apoyaron
la cabeza en la mesa y cerraron los ojos. Uno le gritó a la
investigadora cuando volvió a la habitación. De promedio, los
estudiantes del grupo de los rábanos solo dedicaron unos ocho
minutos al rompecabezas antes de darse por vencidos, lo que
representa un 60 % menos de tiempo que los del grupo de las
galletas. Después, cuando la investigadora les preguntó cómo se
sintieron, uno de los del grupo de los rábanos contestó que estaba
«harto de este estúpido experimento».

—Al hacer que usaran buena parte de su fuerza de voluntad para
ignorar las galletas, los llevamos a un estado en el que estaban
dispuestos a darse por vencidos con más facilidad —me explicó
Muraven—. Desde entonces se han realizado más de dos mil
experimentos en torno a esta idea y todos han llegado a la misma
conclusión. La fuerza de voluntad no es meramente una habilidad; es
un músculo, como los de las piernas o los brazos, y se cansa si se
esfuerza, de modo que le queda menos energía para hacer otras cosas.

Los científicos han ahondado en este hallazgo para explicar toda
clase de fenómenos. Algunos consideran que permite entender[5] por
qué la gente muy exitosa de pronto sucumbe a los romances



extramatrimoniales (que es más probable que ocurran de noche,
después de un largo día en el que se ha ejercido mucha fuerza de
voluntad en el trabajo) o por qué los mejores médicos cometen
errores tontos (que con frecuencia se cometen después de una tarea
larga y complicada que requirió muchísima concentración).

—Si quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad, como
salir a correr después del trabajo, tendrás que relajar el músculo de la
fuerza de voluntad durante el día —me explicó Muraven—. Si lo
desgastas[6] con tareas tediosas como mandar correos electrónicos o
llenar formularios complicados y costosos, cuando llegues a casa ya
no te quedará fuerza de voluntad alguna.

Ahora bien, ¿hasta dónde se puede extender esta analogía?
¿Ejercitar el músculo de la fuerza de voluntad lo fortalece del mismo
modo en que levantar pesas fortalece los bíceps?

En 2006, dos investigadores australianos, Megan Oaten y Ken
Cheng, intentaron dar respuesta a esa pregunta por medio de un
programa de entrenamiento para la fuerza de voluntad. Seleccionaron
a dos docenas de personas[7] de entre dieciocho y cincuenta años que
pertenecían a un programa de ejercicio físico y, en el transcurso de
dos meses, los sometieron a rutinas de levantamiento de pesas,
entrenamiento de resistencia y ejercicios aeróbicos con un número
creciente de repeticiones. Semana tras semana, se obligaban a
ejercitarse con mayor frecuencia y, cada vez que iban al gimnasio,
usaban más fuerza de voluntad.

Después de dos meses, los investigadores examinaron el resto de
las actividades cotidianas de los participantes para ver si el
incremento de fuerza de voluntad en el gimnasio se traducía en
mayor fuerza de voluntad en casa. Antes de iniciar el experimento,
muchos de los sujetos decían ser muy sedentarios. Hacia el final,
como era de esperar, se encontraban en mejor forma física, pero
también eran más saludables en otros aspectos de su vida. Cuanto
más tiempo pasaban en el gimnasio, menos fumaban, bebían menos
alcohol y café y consumían menos comida basura. Dedicaban más
tiempo a las tareas escolares y menos tiempo a ver la televisión. Y
decían sentirse menos deprimidos.

Oaten y Cheng se preguntaban si los resultados tenían o no que
ver con la fuerza de voluntad. ¿Y si el ejercicio por sí solo hacía que



la gente fuera más feliz y sintiera menos ansias de comida basura?
Para contestar esa pregunta, realizaron otro experimento.[8] Esta

vez seleccionaron a veintinueve personas para un programa de
administración financiera de cuatro meses.

Establecieron metas de ahorro y les pidieron a los participantes
que se abstuvieran de salir a comer o ir al cine. Se les pidió que
llevaran diarios detallados de todo lo que compraban; al principio les
resultaba molesto, pero con el tiempo los participantes adquirieron la
suficiente autodisciplina para poner por escrito cada compra.

Las finanzas personales de los involucrados mejoraron a medida
que avanzaba el programa. Lo más sorprendente es que también
empezaron a fumar menos y a beber menos alcohol y cafeína (de
promedio, dos tazas menos de café, dos cervezas menos y, entre los
fumadores, quince cigarrillos menos al día).[9] También
disminuyeron su consumo de comida basura y se volvieron más
productivos en la escuela y el trabajo. Fue similar al estudio del
ejercicio: a medida que la gente fortalecía el músculo de la fuerza de
voluntad en un aspecto de su vida —en el gimnasio o en el programa
de administración financiera—, esa fuerza se diseminaba en su forma
de comer y su eficiencia laboral o educativa. Una vez que la fuerza de
voluntad se hacía más poderosa, influía en todo.

Oaten y Cheng realizaron un experimento adicional. Reclutaron a
45[10] estudiantes de un programa de mejoramiento académico que
se centraba en la creación de hábitos de estudio. Como era de
esperar, con este programa mejoraban las habilidades de aprendizaje
de los participantes. Asimismo, los estudiantes fumaban menos,
bebían menos, veían menos la televisión, se ejercitaban más y comían
más sano, a pesar de que ninguna de esas cosas se mencionaba en el
programa académico. Al igual que en el experimento anterior, a
medida que fortalecían su músculo de la fuerza de voluntad, los
buenos hábitos parecían contagiarse a otras partes de su vida.

—Si aprendes a obligarte a ir al gimnasio o a empezar la tarea
escolar o a comer ensalada en lugar de hamburguesa, parte de lo que
ocurre es que cambias tu forma de pensar —me explicó Todd
Heatherton, investigador de Dartmouth[11] especializado en estudios
sobre la fuerza de voluntad—. La gente se vuelve más hábil para
regular sus impulsos. Aprenden a distraer su atención de la tentación
y, una vez que se apropian del ritmo de la fuerza de voluntad, el
cerebro tiene la suficiente experiencia para ayudarlos a concentrarse



en un objetivo.
En la actualidad, cientos de investigadores de casi todas las

grandes universidades estudian la fuerza de voluntad. Asimismo, las
escuelas públicas y subvencionadas de Filadelfia, Seattle, Nueva York
y otras grandes ciudades estadounidenses han empezado a
implementar lecciones de fortalecimiento de la fuerza de voluntad
como parte de sus planes de estudio. En el programa KIPP
(Knowledge Is Power Program) —conformado por varias escuelas
subvencionadas que atienden estudiantes con bajos ingresos en todo
el país—, la enseñanza del autocontrol es parte de la filosofía de las
escuelas. (En una de las escuelas de Filadelfia que forma parte de
KIPP les dieron a los estudiantes camisetas con la leyenda «No te
comas la golosina».) Muchas de esas escuelas han logrado que
aumentaran de forma sustancial[12] las calificaciones de sus
estudiantes.

—Por eso es tan importante apuntar a los chicos a clases de piano
o que hagan deporte. No se trata de formar buenos músicos o estrellas
del fútbol de cinco años de edad —me dijo Heatherton—. Cuando
aprendes a obligarte a ensayar durante una hora o a correr quince
vueltas, empiezas a desarrollar fuerza autorregulatoria. El niño de
cinco años capaz de seguir[13] el balón durante diez minutos se
convierte en el estudiante que consigue hacer las tareas escolares a
tiempo.

A medida que las investigaciones sobre fuerza de voluntad se han
popularizado en las revistas científicas y en los artículos periodísticos,
su influencia ha alcanzado el entorno corporativo. Empresas como
Starbucks —y Gap, Walmart o cualquier otro negocio que dependa de
trabajadores no calificados— afrontan un problema en común: sin
importar cuántas ganas tengan los empleados de hacer un buen
trabajo, muchos fracasarán por falta de autodisciplina. Por eso llegan
tarde, pierden la paciencia con clientes groseros, se distraen o se
dejan llevar por dramas laborales, o renuncian sin razón aparente.

Muchos empleados obtienen su primera experiencia profesional
trabajando para Starbucks —me dijo Christine Deputy, quien ayudó a
supervisar los programas de capacitación de la empresa durante más
de una década—. Si tus padres o profesores te han dicho lo que tienes
que hacer toda la vida, y de pronto los clientes te gritan o tu jefe está
demasiado ocupado para orientarte, el trabajo se puede convertir en
una pesadilla. Mucha gente no logra hacer la transición. Por tanto,



intentamos descifrar la forma de inculcarles a nuestros empleados la
autodisciplina que no aprendieron en el bachillerato.

Sin embargo, cuando empresas como Starbucks intentaron poner
en práctica con sus empleados las lecciones sobre fuerza de voluntad
extraídas de los experimentos con rábanos y galletas, toparon con
grandes dificultades. Les patrocinaron clases de pérdida de peso[14] y
les ofrecieron cuotas de gimnasio gratuitas con la esperanza de que
esos beneficios se extendieran a su forma de servir café. La asistencia
fue irregular. Los empleados se quejaban de que era difícil
mantenerse concentrado durante toda una clase o ir al gimnasio
después de un largo día de trabajo. Según Muraven, «si una persona
tiene problemas de autodisciplina en el trabajo, es probable que
también tenga dificultades para completar un programa diseñado
para fortalecer su autodisciplina después del trabajo».

Sin embargo, Starbucks estaba decidido a resolver el problema. En
2007, en el cenit de su expansión, la empresa abría siete sucursales
nuevas cada día[15] y contrataba hasta 1.500 nuevos empleados cada
semana. Capacitarlos para sobresalir en la atención al cliente —llegar
a tiempo al trabajo, no enojarse con los clientes y servir a todos con
una sonrisa, sin olvidar el pedido de cada cliente y, a ser posible, su
nombre— era esencial. La gente espera que le entreguen su café
acompañado de cierto entusiasmo.

—No nos dedicamos a vender café —me dijo Howard Behar, ex
presidente de Starbucks—. Nos dedicamos a complacer a la gente con
café. Nuestro modelo de negocio se basa en un extraordinario servicio
al cliente. Sin él, estamos perdidos.

Starbucks descubrió que la solución era convertir la autodisciplina
en un hábito organizacional.

III

En 1992, una psicóloga británica[16] visitó los dos hospitales de
ortopedia más concurridos de Escocia y reclutó a cinco docenas de
pacientes para un experimento que ayudara a explicar cómo darle un
empujón a la fuerza de voluntad a gente con una resistencia
excepcional al cambio.

La edad media de los pacientes era de sesenta y ocho años. La
mayoría ganaba menos de diez mil dólares al año y tenía un grado



máximo de escolaridad de bachillerato. Todos se habían sometido
hacía poco a cirugías de cadera o de rodilla, pero, dado que eran
relativamente pobres e incultos, muchos habían postergado
demasiado la cirugía. Eran jubilados, mecánicos ancianos y
empleados de almacén. Estaban en los últimos capítulos de la vida y,
en su mayoría, no tenían deseo alguno de abrir un nuevo libro.

Recuperarse de una cirugía de rodilla o de cadera es sumamente
difícil. La operación implica seccionar los músculos de la articulación
y cortar los huesos. Durante la recuperación, hasta el más mínimo
movimiento —como cambiar de posición en la cama o tensar una
articulación— causa un dolor insoportable. No obstante, es esencial
que los pacientes empiecen a ejercitarse casi tan pronto como se
recuperan de la anestesia. Deben empezar a mover las piernas y la
cadera antes de que los músculos y la piel sanen, pues de otro modo
las cicatrices obstruyen la articulación y le quitan flexibilidad.
Además, si los pacientes no empiezan a ejercitarse, se arriesgan a
desarrollar coágulos. Sin embargo, la agonía es tal que la gente
decide no acudir a las sesiones de rehabilitación y no cumplir con las
órdenes del médico, sobre todo cuando se trata de pacientes de la
tercera edad.

Los participantes del estudio escocés eran proclives a abandonar la
rehabilitación. La investigadora jefe que realizó el experimento quería
ver si era posible ayudarlos a valerse de su fuerza de voluntad. A cada
paciente le entregó un folleto después de la cirugía en el que se
detallaba el calendario de rehabilitación; al final tenía trece páginas
adicionales —una para cada semana— con instrucciones y espacios
en blanco. «Mis objetivos para esta semana son _______. Escribe
precisamente lo que harás. Por ejemplo, si esta semana saldrás a
caminar, escribe adónde irás y cuándo lo harás.» Les pidió a los
pacientes que llenaran cada página con planes específicos. Luego
comparó la recuperación de quienes anotaron sus metas con las de
pacientes que recibieron los mismos folletos pero no escribieron nada
en ellos.

Parece absurdo pensar que darle a la gente unas cuantas hojas en
blanco marcará alguna diferencia en términos de la rapidez de
recuperación después de una cirugía. No obstante, cuando la
investigadora visitó a los pacientes tres meses después, observó
diferencias sustanciales entre ambos grupos. Los pacientes que
anotaron sus planes en los folletos volvieron a caminar casi en la



mitad del tiempo que les llevó recuperarse a quienes no escribieron
sus metas. Pudieron ponerse de pie sin ayuda tres veces más rápido
que los otros. Fueron capaces de ponerse los zapatos, lavar la ropa y
preparar la comida en menos tiempo que los pacientes que no
pusieron por escrito sus metas.

La psicóloga quería entender por qué. Estudió los folletos y
descubrió que la mayoría de las hojas en blanco estaban llenas de
planes específicos y detallados sobre los aspectos más mundanos de la
recuperación. Por ejemplo, un paciente escribió: «Mañana caminaré
hasta la parada del autobús para recibir a mi esposa cuando vuelva
del trabajo», y luego anotó a qué hora saldría de casa, qué ruta
tomaría, qué ropa se pondría, qué abrigo llevaría por si llovía y qué
medicamentos tomaría si el dolor era insoportable. En un estudio
similar, otro paciente creó una agenda muy detallada de los ejercicios
que haría cada vez que fuera al baño. Un tercero escribió un
itinerario minuto a minuto de sus vueltas a la manzana.

Mientras la investigadora examinaba los folletos, observó algo que
muchos de los planes tenían en común: se centraban en qué harían
los pacientes en un momento específico de dolor anticipado. Por
ejemplo, el hombre que planeaba ejercitarse de camino al baño sabía
que, cada vez que se levantaba del sofá, el dolor era insoportable, así
que decidió hacer un plan para lidiar con él: dar el primer paso de
inmediato para no sentirse tentado a volver a sentarse. El paciente
que iba a buscar a su esposa a la parada del autobús temía la llegada
de la tarde, pues aquella caminata era la más larga y dolorosa del día.
Así pues, detalló todos los obstáculos que podía encontrar en el
camino para planear soluciones por adelantado.

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes se configuraban
en torno a puntos de inflexión en los que sabían que el dolor y las
ganas de darse por vencidos serían muy intensos. De esa manera, se
predisponían a sobreponerse a la adversidad.



De forma intuitiva, emplearon las mismas reglas que usó Claude
Hopkins para vender Pepsodent. Identificaron señales sencillas y
recompensas claras. Por ejemplo, el hombre que iba a buscar a su
esposa a la parada del autobús identificó una señal sencilla —«Son las
3.30, ¡ya viene en camino!»— y definió su recompensa con claridad
—«¡Ya he llegado, corazón!»—. Si surgía la tentación de darse por
vencido a mitad de camino, el paciente era capaz de ignorarla porque
había convertido la autodisciplina en un hábito.

No hay razones que expliquen por qué los otros pacientes —los
que no escribieron sus planes de recuperación— no se comportaron
de la misma manera. Todos recibieron las mismas advertencias y
explicaciones en el hospital. Todos sabían que el ejercicio era esencial
para la recuperación. Todos pasaron semanas en rehabilitación.

Sin embargo, quienes no escribieron sus planes tenían una
desventaja sustancial, pues no planeaban por adelantado qué harían
en los dolorosos puntos de inflexión. No crearon hábitos de fuerza de
voluntad de forma consciente. Aunque tuvieran la intención de dar
una vuelta a la manzana, su determinación se esfumaba tan pronto
como afrontaban la agonía de los primeros pasos.

Después de que Starbucks fracasara al intentar impulsar la fuerza
de voluntad de sus empleados a través de cuotas de gimnasio y
talleres de nutrición, los ejecutivos decidieron que debían cambiar de
estrategia. Examinaron más de cerca lo que ocurría en el interior de
las sucursales y observaron que, al igual que los pacientes escoceses,



sus empleados se tambaleaban al encontrarse en un punto de
inflexión. Lo que les hacía falta eran hábitos institucionales que los
ayudaran a recurrir a su autodisciplina.

Los ejecutivos llegaron a la conclusión de que su concepción de la
fuerza de voluntad estaba equivocada. Resultó que los empleados a
quienes les fallaba la fuerza de voluntad no tenían problemas para
cumplir con su trabajo la mayor parte del tiempo. En un día
cualquiera, un empleado sin fuerza de voluntad no se diferenciaba de
los demás. Sin embargo, en otras ocasiones, sobre todo en
circunstancias inciertas o de estrés inesperado, ese mismo empleado
se quebraba y perdía el autocontrol. Por ejemplo, quizá un cliente
reclamaba algo a gritos y una empleada que habitualmente mantenía
la calma en esas circunstancias perdía la compostura. O quizá un
barista se sentía abrumado y al borde del llanto por una multitud
impaciente.[17]

Lo que los empleados necesitaban eran instrucciones claras para
lidiar con puntos de inflexión, algo similar a los folletos de los
pacientes escoceses: una rutina a seguir en caso de que el músculo de
la fuerza de voluntad flaqueara. Para ello, la empresa desarrolló
nuevos materiales de capacitación que describían las rutinas que los
empleados debían seguir al afrontar situaciones difíciles. Los
manuales les enseñaban a reaccionar a señales específicas, como un
cliente gritón o una larga fila de gente. Los encargados machacaron a
los empleados con escenificaciones de este tipo de circunstancias
hasta que sus reacciones se hicieron automáticas. La empresa
identificó recompensas específicas[18] —el agradecimiento de un
cliente, el halago de un encargado— que los empleados reconocerían
como evidencia de su buen trabajo.

Starbucks les enseñó a sus empleados a lidiar con momentos de
adversidad por medio de bucles de hábitos de fuerza de voluntad.

Por ejemplo, cuando Travis entró a trabajar en Starbucks, su
encargado le explicó los hábitos de inmediato.

—Una de las partes más difíciles de este trabajo es lidiar con un
cliente enfadado —le explicó—. Si alguien se acerca y te empieza a
gritar porque te equivocaste de bebida, ¿cómo debes reaccionar?

—No lo sé —contestó Travis—. Supongo que me asustaría. O me
enfadaría.

—Eso sería lo más natural —le dijo el encargado—. Pero nuestro
trabajo consiste en dar el mejor servicio posible al cliente, incluso



bajo presión.
El encargado abrió el manual de Starbucks y le mostró a Travis

una página que estaba casi en blanco. En la parte superior decía:
«Cuando un cliente no esté satisfecho, mi plan será...».

—Este manual está diseñado para que imagines situaciones
difíciles y redactes un plan para reaccionar ante ellas —le dijo—. Uno
de los sistemas que usamos se llama CAFÉ: «Consideramos» al cliente,
[19] «Aceptamos» su queja, «Fabricamos» soluciones, les damos las
gracias y luego les «Explicamos» por qué ocurrió el problema.

»Tómate unos minutos para escribir un plan para lidiar con un
cliente enfadado. Usa el método CAFÉ. Luego haremos una breve
dinámica en la que intercambiaremos papeles.

Starbucks tiene docenas de rutinas para reaccionar ante los puntos
de inflexión estresantes. Una de ellas es el sistema de crítica
constructiva «Qué Qué Por Qué», así como el sistema «Conecta,
Descubre y Responde» para tomar pedidos en momentos caóticos.
Hay hábitos aprendidos que ayudan a los baristas a distinguir entre
clientes que solo quieren su café («El cliente que tiene prisa se
expresa con cierta urgencia y puede parecer impaciente o mirar su
reloj con frecuencia») y los que buscan un trato más afectuoso («El
cliente habitual sabe el nombre de los baristas y casi siempre pide lo
mismo»). En los manuales de capacitación hay docenas de páginas en
blanco en las que los empleados pueden escribir sus propios planes
para adelantarse a los puntos de inflexión y diseñar soluciones. Luego
practican dichos planes[20] una y otra vez hasta que se vuelven
automáticos.

Así es como la fuerza de voluntad se convierte en hábito, al
seleccionar cierto comportamiento por adelantado y luego seguir esa



rutina en caso de llegar al punto de inflexión. Cuando los pacientes
escoceses llenaron sus folletos, o cuando Travis estudió el método
CAFÉ, decidieron por adelantado cómo reaccionar a ciertas señales,
ya fuera un músculo dolorido o un cliente enfurecido. Al afrontar la
señal, ponían en marcha la rutina.

Starbucks no es la única empresa que utiliza este tipo de métodos
de capacitación. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la empresa de
servicios fiscales y financieros más grande del mundo, los empleados
siguen un curso llamado «Momentos que importan», el cual aborda
puntos de inflexión como que un cliente se queje de las tarifas, que
despidan a un colega o que el consultor empleado por Deloitte
cometa un error. Para cada una de esas circunstancias tienen rutinas
preprogramadas —Despierta tu curiosidad; Di lo que nadie más se
atreve a decir; Pon en práctica la regla 5/5/5—, las cuales guían las
reacciones de los empleados. En The Container Store, los empleados
reciben más de 185 horas de capacitación tan solo en el primer año.
Ahí les enseñan a reconocer puntos de inflexión, como un colega
enfadado o un cliente abrumado, y a desarrollar hábitos, como
rutinas para tranquilizar a los compradores o para disipar la tensión
laboral. Por ejemplo, si a la tienda entra un cliente que parece
abrumado, el empleado le pide casi de inmediato que visualice la
parte de su casa que desea organizar y que describa cómo se sentirá
cuando todo esté en su lugar. «Hemos tenido clientes que nos dicen:
“Esto es mejor que ir[21] a psicoterapia”», le contó el director general
de la empresa a un periodista.

IV

Howard Schultz, el hombre que convirtió Starbucks[22] en un
coloso, se parece a Travis en varias cosas. Pasó su infancia en una
casa de protección oficial en Brooklyn, donde compartía un
apartamento de dos habitaciones con sus padres y sus dos hermanos.
A los siete años, el padre de Schultz se rompió el tobillo y perdió su
empleo de transportista. Eso provocó una crisis familiar. El padre,
después de recuperarse de la lesión, deambuló entre empleos mal
pagados.

—Mi padre nunca encontró su camino —me contó Schultz—. Fui
testigo de cómo su autoestima se fue derrumbando. Siento que pudo



haber logrado muchas más cosas.
La escuela de Schultz era una selva sobresaturada, con patios de

asfalto donde los chicos jugaban al fútbol, al baloncesto y cualquier
otro juego de pelota que se les ocurriera. Si tu equipo perdía, podía
pasar una hora antes de que te tocara jugar de nuevo. Por tanto,
Schultz se aseguraba de que su equipo siempre ganara, sin importar
lo que costara. Volvía a casa con los codos y las rodillas raspadas y su
madre le lavaba las heridas con delicadeza.

—Nunca te des por vencido —le decía.
Su competitividad le permitió acceder a una beca deportiva para

la universidad (donde se fracturó la mandíbula, razón por la cual
nunca salió al campo de juego), consiguió un título de comunicólogo
y, con el tiempo, un empleo como vendedor de máquinas Xerox en
Nueva York. Todas las mañanas salía de casa, visitaba algún edificio
de oficinas en el centro de la ciudad, tomaba el ascensor hasta el
último piso y llamaba a todas las puertas para preguntar si alguien
necesitaba tóner o una fotocopiadora. Luego bajaba un piso y repetía
el proceso.

A principios de los años ochenta, Schultz trabajaba para una
productora de plásticos cuando se dio cuenta de que un comerciante
de café poco conocido en Seattle compraba una cantidad inusual de
filtros plásticos para café. Schultz viajó a esa ciudad y se enamoró de
la empresa. Dos años después se enteró de que Starbucks, que en ese
entonces solo tenía seis cafeterías, estaba en venta, así que pidió
prestado dinero a todos sus conocidos y la compró.

Eso ocurrió en 1987. Tres años después, la empresa tenía 84
sucursales; al cabo de seis años, eran más de mil. Hoy en día, hay
17.000 sucursales de Starbucks en más de 50 países.

¿Por qué Schultz resultó ser distinto a los otros chicos de su
escuela? Hoy en día, algunos de sus ex compañeros son policías o
bomberos de Brooklyn. Otros terminaron en prisión. Schultz, en
cambio, vale más de mil millones de dólares y ha sido nombrado uno
de los directores generales más importantes del siglo XX. ¿De dónde
sacó la determinación —y la fuerza de voluntad— para salir de aquel
apartamento de protección oficial y lograr tener su propio avión
privado?

—No lo sé a ciencia cierta —me confesó—. Mi madre siempre me
decía: «Serás el primero de la familia en ir a la universidad. Serás un
profesional y nos llenarás de orgullo a todos». Ella me hacía sencillas



preguntas a diario: «¿Cómo vas a estudiar hoy? ¿Qué harás mañana?
¿Cómo sabes que estás preparado para un examen?». Eso me capacitó
para establecer objetivos.

»He sido muy afortunado —me dijo—. Y tengo la convicción de
que, si convences a la gente de que tiene lo necesario para triunfar,
no te desilusionará.

El énfasis que puso Schultz en la capacitación de los empleados y
el servicio al cliente convirtió a Starbucks en una de las empresas más
exitosas del mundo. Durante años, se involucró personalmente en
todos los aspectos de la administración de la empresa. Sin embargo,
en el año 2000, accedió a delegar las operaciones cotidianas a otros
ejecutivos, y entonces la empresa se tambaleó. Al cabo de unos años,
había muchas quejas por parte de los clientes sobre la calidad de las
bebidas y el servicio. Los ejecutivos, centrados en la expansión
masiva de la empresa, ignoraron las quejas. Los empleados se
sintieron ignorados. Las encuestas indicaban que la gente empezaba a
asociar Starbucks con café de mala calidad y sonrisas vacuas.

Por lo tanto, Schultz volvió a tomar las riendas de la empresa en
2008. Entre sus prioridades estaba la restructuración del programa de
capacitación de la empresa para renovar su postura frente a diversos
temas, incluyendo la consolidación de la fuerza de voluntad y
confianza personal de los empleados —o «socios», como se les llama
dentro de la empresa.

—Necesitábamos recobrar la confianza de los clientes y los socios
—me explicó Schultz.

En esa misma época, surgió una oleada de estudios que se
centraban en la ciencia de la fuerza de voluntad desde otra
perspectiva. Los investigadores habían notado que había personas
como Travis que eran capaces de crear hábitos de fuerza de voluntad
con relativa facilidad. No obstante, a otras les resultaba más
complicado, sin importar cuánta capacitación y apoyo recibieran. ¿En
qué radicaba la diferencia?

Mark Muraven, quien entonces era[23] profesor de la Universidad
de Albany, realizó un nuevo experimento. Puso a estudiantes
universitarios en una habitación donde había un plato de galletas
recién horneadas y les pidió que las ignoraran. A la mitad de los
participantes se les trató con amabilidad.

—Lo único que pedimos es que no os comáis las galletas, ¿de
acuerdo? —les decía una de las investigadoras. Luego les explicaba el



propósito del experimento, que era medir su capacidad para resistir a
la tentación. Por último, les agradecía por prestar su tiempo—. Si
tenéis alguna sugerencia o idea para mejorar el experimento,
agradeceré que me la comuniquéis. Queremos que vuestra
experiencia sea lo más grata posible.

A la otra mitad se la trató con indiferencia y solo se le daba
órdenes.

—No podéis comeros las galletas —les dijo la investigadora. No
les explicó el objetivo del experimento ni mostró interés alguno en su
opinión. Solo les dijo que siguieran las instrucciones—. Ahora
empezará el experimento —les indicó.

Los estudiantes de ambos grupos debían ignorar las galletas recién
horneadas durante cinco minutos después de que la investigadora
saliera de la habitación. Ninguno cedió ante la tentación.

Luego regresó la investigadora. Le pidió a cada estudiante que
observara el monitor de un ordenador. Estaba programado para
mostrar un número a la vez durante 500 milisegundos. Se les pidió a
los participantes que presionaran la barra espaciadora cada vez que
vieran un «6» seguido de un «4». Esta es ahora la forma estandarizada
de medir la fuerza de voluntad: prestar atención a una secuencia
aburrida de números parpadeantes requiere casi la misma atención
que intentar resolver un rompecabezas imposible.

Los estudiantes a quienes se les trató con amabilidad realizaron
bien en la prueba. Cada vez que aparecía un «6» seguido de un «4»,
presionaban la barra espaciadora. Estos sujetos eran capaces de
mantenerse concentrados durante los doce minutos que duraba la
prueba. A pesar de ignorar las galletas, tenían fuerza de voluntad de
sobra.

Por el contrario, el segundo grupo de estudiantes no lograron
superar la prueba. No recordaban las instrucciones. Decían que
estaban cansados y no podían concentrarse. Los investigadores
determinaron que el músculo de la fuerza de voluntad se había
agotado por la brusquedad de las instrucciones.

Cuando Muraven empezó a examinar por qué los estudiantes que
recibieron un trato amable tenían más fuerza de voluntad, descubrió
que la diferencia clave radicaba en la sensación de control que tenían
estos sujetos sobre la experiencia.

—Es algo que hemos observado una y otra vez —me explicó
Muraven—. Si le pides a una persona que haga algo que requiere



autocontrol y esta considera que lo hace por razones personales,
siente que es su elección o que es algo que disfruta hacer porque
ayuda a alguien más y, por tanto, le produce menos desgaste. Si, por
el contrario, percibe que no tiene autonomía y solo está siguiendo
órdenes, el músculo de la fuerza de voluntad se agota más rápido. En
ambos casos, todos ignoraron las galletas. Sin embargo, cuando a los
estudiantes se les trató como conejillos de Indias y no como personas,
gastaron más fuerza de voluntad.

Para las empresas y las organizaciones, este conocimiento tiene
muchas implicaciones. El simple acto de infundirles a los empleados
una sensación de agencia —de que tienen el control, de que poseen
autoridad suficiente para tomar decisiones— permite incrementar en
gran medida la cantidad de energía y concentración que dedican a su
trabajo. Por ejemplo, un estudio realizado en 2010[24] en una planta
productora en Ohio se enfocó en los trabajadores de la línea de
producción, a quienes se les dio el poder de tomar pequeñas
decisiones sobre su horario y entorno laboral. Se les permitió diseñar
sus propios uniformes y se les dio cierta autoridad sobre sus turnos
laborales. Todo lo demás permaneció igual. Los procesos de
producción y las escalas salariales no cambiaron. Al cabo de dos
meses, la productividad de la planta incrementó un 20%. Los
empleados tomaban recesos más breves y cometían menos errores.
Infundirles la sensación de que tenían el control mejoró su
autodisciplina laboral.

Eso mismo ocurrió en Starbucks. Hoy en día, la empresa se esmera
en darles a los empleados más autoridad. Les ha pedido que rediseñen
la disposición de las máquinas de café y las cajas registradoras, y que
decidan por sí solos cómo saludar a los clientes y dónde exponer los
productos. Es común que el encargado de cada sucursal pase horas
discutiendo con los empleados dónde ubicar las licuadoras.

—Ahora instamos a los socios a que ejerciten el intelecto y la
creatividad, en lugar de pedirles que «saquen el café de la caja,
pongan la taza aquí y sigan tal o cual regla» —me explicó Kris
Engskov, vicepresidente de Starbucks—. La gente desea tener control
de su vida.

La rotación de personal ha disminuido. La satisfacción de los
clientes va en aumento. Desde que Schultz volvió, Starbucks ha
incrementado sus ganancias en más de mil doscientos millones de
dólares al año.



V

Cuando Travis tenia dieciséis años, antes de abandonar el
bachillerato y entrar a trabajar en Starbucks, su madre le contó una
historia. Iban juntos en el coche y Travis le preguntó por qué no tenía
más hermanos. La madre siempre había intentado ser del todo
honesta con sus hijos, así que le contó que había estado embarazada
dos años antes de tenerlo a él pero que sufrió un aborto. Para
entonces no solo tenían ya dos hijos, sino que también eran
drogadictos. Le explicó que creía que no podían mantener a otro
bebé. Sin embargo, un año después, se quedó embarazada de Travis.
Pensó en volver a abortar, pero no fue capaz. Sintió que lo más fácil
era dejar que la naturaleza siguiera su curso. Y así fue como nació
Travis.

—Me dijo que había cometido muchos errores, pero que tenerme
fue una de las mejores cosas que le habían pasado —dijo Travis—.
Cuando tus padres son adictos, creces sabiendo que no puedes confiar
en que te darán todo lo que necesitas. Pero he tenido la suerte de
encontrar jefes que me han dado lo que me faltaba. Si mi madre
hubiera tenido tanta suerte como yo, creo que habría tenido otro tipo
de vida.

Pocos años después de aquella conversación, el padre de Travis le
llamó para avisarle de que su madre tenía una infección que le había
llegado a la sangre desde el lugar donde solía inyectarse en el brazo.
Travis fue de inmediato al hospital donde se encontraba internada en
Lodi, pero cuando llegó la encontró inconsciente. Su madre murió
una hora después, cuando la desconectaron del soporte vital.

Una semana después, al padre de Travis lo internaron por
neumonía. Tenía un pulmón colapsado. Travis fue de nuevo al
hospital, pero pasaban dos minutos de las ocho de la noche cuando
llegó a la sala de urgencias. La enfermera le dijo bruscamente que
debía volver al día siguiente porque ya había terminado el horario de
visitas.

Travis no ha dejado de pensar en ese suceso desde entonces.
Todavía no había entrado a trabajar en Starbucks ni había aprendido
a controlar sus emociones. Aún no poseía los hábitos que más tarde
pasaría años practicando. Cuando piensa en la vida que tiene en la
actualidad, en lo alejada que está de aquel mundo de las sobredosis y
los coches robados que aparecen en las aceras y las enfermeras que



parecen obstáculos infranqueables, se pregunta cómo ha logrado
llegar tan lejos en tan poco tiempo.

—Si mi padre hubiera muerto un año después, las cosas hubieran
sido muy distintas —me dijo Travis. Para entonces, hubiera sabido
cómo suplicarle a la enfermera con tranquilidad. Hubiera podido
reconocer su autoridad y pedirle de forma educada que hiciera una
pequeña excepción. Hubiera logrado entrar en el hospital. Sin
embargo, ese día se dio por vencido y se fue—. Dije: «Solo quiero
hablar con él un instante». Y ella me contestó: «Ni siquiera está
despierto. Y ya acabó el horario de visita. Vuelva mañana». No supe
qué decirle. Me sentí tan insignificante.

El padre de Travis falleció aquella noche.
Todos los años, en el aniversario de su muerte, Travis se despierta

temprano, se da una ducha más larga de lo habitual, planifica su
jornada y se dirige al trabajo. Y siempre llega a tiempo.



6
EL PODER DE LAS CRISIS

Cómo los líderes generan hábitos de forma accidental
o por designio

I

El paciente ya estaba inconsciente cuando lo llevaron en camilla
al quirófano del Hospital Rhode Island. Tenía la mandíbula floja, los
ojos cerrados y por los labios asomaba la parte superior de un equipo
de intubación. Mientras la enfermera lo conectaba a la máquina que
suministraría oxígeno a los pulmones durante la cirugía, uno de los
brazos del paciente cayó por el costado de la camilla y dejó ver la piel
manchada por la edad.

El hombre de ochenta y seis años se había caído en su casa hacía
tres días. Después de eso, empezó a tener dificultades para
mantenerse despierto[1] y contestar preguntas, así que su esposa
decidió llamar una ambulancia. En la sala de urgencias, un médico
preguntó qué le había pasado y notó que el hombre no era capaz de
responder. La resonancia reveló el porqué: la caída había provocado
que el cerebro impactara contra el cráneo, lo que causó algo conocido
como hematoma subdural. La sangre se le estaba acumulando en el
extremo izquierdo del cráneo y presionaba los pliegues delicados del
tejido cerebral. El líquido llevaba casi setenta y dos horas
acumulándose y las partes del cerebro que controlaban la respiración
y la función cardiaca empezaban a fallar. Si no le drenaban la sangre,
[2] el hombre moriría.

En ese entonces, el Hospital Rhode Island era una de las
instituciones médicas más respetadas del país, así como el principal
hospital educativo para los estudiantes de medicina de la Universidad
Brown y el único centro de traumatología de primer nivel en el
sureste de Nueva Inglaterra. Dentro del alto edificio de ladrillos y
cristal, los médicos diseñaban técnicas quirúrgicas de vanguardia,
incluyendo el uso del ultrasonido para eliminar tumores internos. En



2002, la Coalición Nacional para el Cuidado de la Salud[3] declaró
que la unidad de cuidados intensivos de aquel hospital era una de las
mejores del país.

Sin embargo, cuando llegó aquel anciano a la sala de urgencias, el
Hospital Rhode Island era famoso por otra cosa: lo azotaban las
tensiones laborales internas. Había enemistades profundas y
fervorosas entre el sector de enfermería y el médico. En el año 2000,
el sindicato de enfermería convocó una huelga después de quejarse de
que a las enfermeras se les exigía que trabajaran durante turnos
demasiado largos. Más de trescientas enfermeras montaron guardia
fuera del hospital con pancartas que decían «Basta de esclavitud» y
«No nos arrebatarán el orgullo».[4]

—Este lugar puede ser espantoso —dijo una enfermera a un
periodista—. Los doctores te hacen sentir que no vales nada, que eres
prescindible. Que deberías estar agradecida por trabajar con ellos.

Con el tiempo, se accedió a limitar[5] las horas extras obligatorias
del personal de enfermería, pero las tensiones no cesaron. Años
después, mientras un cirujano se preparaba para una cirugía
abdominal de rutina, una de las enfermeras pidió un «tiempo fuera».
Esas pausas son comunes en la mayoría de los hospitales, pues son
una forma de ayudar a que los médicos y el personal eviten errores.
[6] Las enfermeras del Hospital Rhode Island insistían en pedir
«tiempos fuera», sobre todo desde que un cirujano accidentalmente le
extrajo las amígdalas a una niña a la que le debían realizar una
cirugía ocular. Se suponía que los «tiempos fuera» servirían para
identificar dichos errores antes de que alguien los cometiera.

Antes de la cirugía abdominal, cuando la enfermera del quirófano
pidió al equipo que se reuniera en torno al paciente durante un
tiempo fuera para discutir el plan de acción, el médico se encaminó
hacia la puerta.

—Hazte cargo, ¿de acuerdo? —le dijo el cirujano a la enfermera
—. Saldré a hacer una llamada. Avísame cuando estén listos.

—Se supone que usted debe estar aquí para esto, doctor —le
contestó la enfermera.

—Puedes hacerlo tú —dijo el cirujano, y se dirigió a la puerta.
—No creo que esto sea apropiado, doctor.
El médico se detuvo y le dijo:
—Si quisiera tu estúpida opinión, te la hubiera pedido. Jamás

vuelvas a cuestionar mi autoridad. Si eres incapaz de hacer tu trabajo,



lárgate de mi quirófano.
La enfermera se encargó del «tiempo fuera», llamó al doctor unos

cuantos minutos después y la cirugía se llevó a cabo sin mayores
contratiempos. La enfermera jamás volvió a contradecir a los médicos
ni alzó la voz al ver que ignoraban otras normas de seguridad.

—Algunos médicos eran amables, pero otros eran monstruosos —
me contó una enfermera que trabajó en el Hospital Rhode Island a
mediados de la primera década de este siglo—. Decíamos que el
hospital era la fábrica de cristal porque sentíamos que se podía
resquebrajar en cualquier momento.

Para lidiar con las tensiones, el personal desarrolló reglas
informales —hábitos exclusivos de aquella institución— que
ayudaban a disipar los conflictos más apremiantes. Por ejemplo, las
enfermeras siempre revisaban dos veces las órdenes de médicos
propensos a cometer errores y, sin decir nada, se aseguraban de
aplicar la dosis correcta de los medicamentos; asimismo, dedicaban
tiempo adicional a escribir con letra clara en las fichas de los
enfermos para evitar que un cirujano impaciente se equivocara de
procedimiento. Una enfermera incluso me contó que crearon un
sistema de colores para hacerse advertencias entre ellas.

Escribíamos los nombres de los doctores en la pizarra con
diferentes colores —dijo—. Azul significaba «amable», rojo
significaba «imbécil» y negro significaba «hagas lo que hagas, jamás
lo contradigas o te arrancará la cabeza».

En el Hospital Rhode Island reinaba un ambiente corrosivo. A
diferencia de Alcoa, donde los hábitos clave diseñados en torno a la
seguridad de los empleados impulsaban éxitos cada vez mayores, en
el interior del Hospital Rhode Island las enfermeras creaban los
hábitos al vuelo para neutralizar la arrogancia de los médicos. Las
rutinas del hospital no estaban bien pensadas, sino que aparecían por
accidente y se difundían a través de rumores hasta que surgieron
patrones tóxicos. Esto puede pasar en cualquier organización donde
los hábitos no estén planeados de forma consciente. Así como la
selección de hábitos clave indicados puede generar cambios
asombrosos, los hábitos equivocados engendran desastres.

Y, cuando las rutinas de hábitos del Hospital Rhode Island se
interrumpían, se desencadenaban graves errores.



Cuando el personal de la sala de urgencias vio las imágenes de
resonancia del hombre de ochenta y seis años con hematoma
subdural, decidieron llamar de inmediato al neurocirujano de
guardia. El doctor se encontraba realizando una cirugía de columna
rutinaria; sin embargo, tan pronto recibió la llamada, se alejó de la
mesa quirúrgica y observó las imágenes del cráneo del anciano en la
pantalla de un ordenador. El cirujano le dijo a su asistente —una
enfermera especializada— que fuera a la sala de urgencias y pidiera a
la esposa del señor que firmara la autorización de la cirugía. Después,
concluyó el procedimiento en curso. Media hora después,[7] al
anciano lo llevaron en camilla a ese mismo quirófano.

Las enfermeras iban de un lado al otro. Al anciano inconsciente lo
recostaron en la mesa quirúrgica. Un enfermero cogió la autorización
de la cirugía y la ficha médica del paciente.

—Doctor —intervino el enfermero mientras leía la ficha del
paciente—, el formulario de autorización no dice dónde se encuentra
el hematoma.

El enfermero revisó la documentación. No había indicación clara
de[8] cuál era el lado de la cabeza que debían operar.

Todos los hospitales dependen de documentos que marcan la
pauta de las cirugías. Antes de que se realice cualquier incisión, el
paciente o algún familiar debe firmar un documento para autorizar el
procedimiento y verificar los detalles. En un entorno caótico donde el
paciente queda expuesto a una docena de médicos y enfermeras entre
la sala de urgencias y la zona de recuperación, los formularios de
autorización son el historial que registra todo el procedimiento. Se
supone que no se debe realizar ninguna cirugía sin un formulario de
autorización detallado y firmado.

—Yo vi la resonancia —dijo el cirujano—. Es el lado derecho de la
cabeza. Si no operamos cuanto antes, este hombre morirá.

—Quizá valdría la pena ver las imágenes de nuevo —afirmó el
enfermero, y se dirigió al ordenador más cercano.

Por razones de seguridad, los ordenadores del hospital se
bloqueaban después de quince minutos de reposo. El enfermero
tardaría al menos un minuto en acceder al historial del paciente y
cargar las imágenes del cerebro en la pantalla.

—No hay tiempo —declaró el cirujano—. Me dijeron que estaba
en estado crítico. Hay que liberar la presión.

—¿Y si le preguntamos a la familia? —dijo el enfermero.



—Si eso quieres, llama a la maldita sala de urgencias y busca a la
familia. Mientras tanto, yo le salvaré la vida.

El cirujano cogió el formulario de autorización, escribió «lado
derecho» y firmó con sus iniciales.

—Listo —declaró—. Hay que operar de inmediato.[9]
Aquel enfermero llevaba apenas un año trabajando en el Hospital

Rhode Island, pero ya estaba bien familiarizado con la cultura del
hospital. Sabía que el nombre de aquel médico solía aparecer escrito
en negro en la pizarra blanca del pasillo, lo que indicaba que era un
hombre de cuidado. Las reglas tácitas en estas circunstancias eran
claras: el cirujano siempre tiene la última palabra.

El enfermero asentó la ficha del paciente y se ubicó a un costado
de él, mientras el doctor colocaba la cabeza del anciano en posición
para acceder al lado derecho del cráneo. Después, le rasuró el costado
derecho de la cabeza y le roció antiséptico. El plan era abrirle el
cráneo y succionar la sangre acumulada encima del cerebro. El
cirujano hizo un par de incisiones en el cuero cabelludo, expuso el
cráneo, taladró el hueso blanco y presionó lo suficiente hasta que se
oyó un ligero descorche. Luego hizo dos agujeros más y usó una
sierra para cortar un triángulo en el cráneo del hombre. Debajo del
hueso estaba la duramadre, una membrana traslúcida que rodea el
cerebro.

—¡Cielo santo! —exclamó alguien.
No había hematoma. Estaban operando del lado equivocado de la

cabeza.
—¡Tenemos que darle la vuelta! —gritó el cirujano.[10]
Pusieron el triángulo de hueso en su lugar y lo fijaron con

pequeñas placas de metal y tornillos, para luego coserle el cuero
cabelludo. Luego le giraron la cabeza hacia el otro lado y, de nuevo,
lo rasuraron, lo limpiaron, le cortaron la piel y le perforaron el cráneo
para extraer un triángulo de hueso. Esta vez, el hematoma se hizo
claramente visible; era un bulto oscuro que se derramó como un
jarabe espeso cuando el cirujano perforó la duramadre. Succionaron
la sangre y la presión dentro del cráneo del anciano se liberó al
instante. La operación, que debía durar una hora, se dilató casi el
doble.

Después de eso, llevaron al paciente a la unidad de cuidados
intensivos, pero nunca recobró la consciencia. Dos semanas después,
falleció.



La investigación posterior concluyó que era imposible determinar
la causa exacta de la muerte, pero la familia argumentó que el trauma
causado por el error médico fue excesivo para el cuerpo frágil del
anciano, y que el estrés de extraerle dos trozos de cráneo, el tiempo
adicional que pasó en el quirófano y el retraso para extirpar el
hematoma fue demasiado para él. Según la familia, de no haber sido
por el error, el hombre quizá seguiría vivo. El hospital pagó una
indemnización y al cirujano le prohibieron volver a trabajar en ese
hospital.[11]

Algunas enfermeras afirmarían después que un error de esa
naturaleza era inevitable. Los hábitos institucionales del Hospital
Rhode Island eran tan disfuncionales que tarde o temprano tenía que
ocurrir un error así de lamentable.[**] Claro que no solo los
hospitales engendran patrones peligrosos. Es posible encontrar
hábitos organizacionales destructivos en cientos de industrias y miles
de empresas. Y casi siempre son producto del descuido y de líderes
que evitan reflexionar sobre la cultura laboral y dejan que se
desboque sin supervisión. No hay organizaciones que no tengan
hábitos institucionales; solo hay lugares donde los hábitos han sido
diseñados de forma consciente y lugares que los desarrollan sin
pensarlo, en general como consecuencia de rivalidades o temores.

Sin embargo, los líderes que saben aprovechar las oportunidades
adecuadas son capaces de transformar hasta los hábitos más
destructivos. A veces, durante las crisis, es posible que surjan los
hábitos adecuados.

II

Cuando se publicó la primera edición de An Evolutionary Theory of
Economic Change en 1982, pocas personas fuera del ámbito académico
se percataron de ello. La portada simplona del libro y su
intimidante[12] oración inicial —«En el presente volumen
desarrollamos una teoría evolutiva de las capacidades y
comportamientos de las empresas que operan en un entorno de
mercado, y construimos y analizamos varios modelos congruentes con
dicha teoría»— parecían pensadas para disuadir a los lectores. Sus
autores, los profesores de Yale Richard Nelson y Sidney Winter, eran
famosos por una serie de artículos sumamente analíticos donde



exploraban una teoría schumpeteriana que ni siquiera los
doctorandos más pretensiosos fingían comprender.[13]

No obstante, en el mundo de las estrategias de negocios[14] y las
teorías organizacionales, el libro fue una bomba. Pronto lo
nombraron uno de los textos más importantes del siglo XX. Los
profesores de economía lo comentaban con sus colegas de las
facultades de negocios, quienes a su vez lo discutían con altos
directivos de empresas en congresos; al poco tiempo, ejecutivos de
toda clase de empresas —como General Electric, Pfizer y Starwood
Hotels— citaban a Nelson y a Winter.

Los autores pasaron más de una década examinando el
funcionamiento de las empresas y navegando en pantanos de
información antes de llegar a una conclusión nuclear:[15] «Buena
parte del comportamiento de las empresas —escribieron— se
entiende [mejor] como un reflejo de los hábitos y orientaciones
estratégicas generales del pasado de la empresa [más que como] el
resultado de una inspección detallada de las ramas más lejanas del
árbol de las decisiones».

Dicho en un lenguaje no especializado, quizá parezca que la
mayoría de las organizaciones toman decisiones racionales con base
en un proceso de decisión deliberado, pero las empresas no funcionan
así. Más bien se orientan por medio de hábitos organizacionales
arraigados, que son patrones que suelen surgir a partir de miles de
decisiones independientes de los empelados.[16] Y estos hábitos
tienen efectos más profundos de lo que solía creerse.

Por ejemplo, podría parecer que el director general de una
empresa de ropa tomó el año pasado la decisión de poner un suéter
rojo en la portada del catálogo después de hacer un análisis detallado
de los datos de ventas y marketing. Pero en realidad lo que ocurrió es
que su vicepresidente constantemente visita sitios web dedicados a la
moda japonesa (y en Japón el rojo estuvo de moda la primavera
pasada); los publicistas de la empresa acostumbran a preguntarles a
sus amistades qué colores están de moda; y los ejecutivos de la
empresa, después de haber regresado de su viaje anual a la semana de
la moda en París, dijeron haber oído que los diseñadores de la
competencia usarían pigmentos magenta. Todos esos detalles —que
son el resultado de patrones no coordinados entre ejecutivos que
hablan sobre la competencia y con sus amistades— se mezclaron con
las investigaciones formales y rutinas de desarrollo de la empresa



hasta alcanzar un consenso: el rojo estará de moda este año. Nadie
tomó una decisión deliberada en solitario, sino que docenas de
hábitos, procesos y comportamientos convergieron hasta que pareció
que la única opción viable era el rojo.

Estos hábitos organizacionales —o «rutinas»,[17] como los llaman
Nelson y Winter— son sumamente importantes, ya que sin ellos las
empresas nunca llegarían a ningún lado. Las rutinas proveen cientos
de reglas tácitas[18] que son indispensables para la operación de la
compañía,[19] y posibilitan que los empleados experimenten con
nuevas ideas sin tener que pedir permiso a cada paso del camino.
Asimismo, representan una especie de «memoria organizacional»[20]
que permite que la gerencia no necesite reinventar los procesos de
ventas cada seis meses o entrar en crisis cada vez que un
vicepresidente renuncia. Las rutinas disminuyen la incertidumbre;
[21] por ejemplo, un estudio sobre esfuerzos de recuperación después
de terremotos en México y Los Ángeles observó que los hábitos de los
trabajadores de rescate (que llevan consigo a cada zona de desastre,
los cuales incluyen cosas como establecer redes de comunicación con
ayuda de niños locales que comunican los mensajes a los distintos
barrios aledaños) eran esenciales, pues «sin ellos, la formulación e
implementación de políticas se perdería en la selva de los detalles».

Sin embargo, uno de los beneficios más importantes[22] de las
rutinas es que generan treguas entre grupos potencialmente
antagónicos en el interior de las organizaciones.

La mayoría de los economistas acostumbra a concebir las
empresas como lugares idílicos donde todos trabajan para lograr un
objetivo en común: generar tantos beneficios como sea posible.
Nelson y Winter señalaron que, en el mundo real, así no funcionan las
cosas. Las empresas no son grandes familias felices en las que todos
desempeñan su papel con una sonrisa. Por el contrario, suelen estar
conformadas por grupos de poder donde los ejecutivos compiten por
dominio y credibilidad, con frecuencia a través de disputas discretas
cuya finalidad es que el desempeño propio sobresalga y el del rival
quede en un segundo plano. Las divisiones compiten por recursos y se
sabotean entre sí para quedarse con la gloria. Y los jefes ponen a sus
subordinados a competir entre sí para que ninguno intente quitarle su
puesto.

Las empresas no son familias: son campos de batalla en plena
guerra civil.



No obstante, a pesar de tener la capacidad de desatar guerras
intestinas, el trabajo en la mayoría de las empresas se desarrolla en
relativa paz, año tras año, pues hay rutinas —hábitos— que
establecen treguas para permitirles a los implicados dejar de lado sus
rivalidades el tiempo suficiente para cumplir con las
responsabilidades diarias.

Los hábitos organizacionales ofrecen una promesa esencial: si
sigues los patrones establecidos y te ciñes a la tregua, entonces las
rivalidades no destruirán la compañía, las ganancias lloverán y, con
el tiempo, todos se enriquecerán. Por ejemplo, una vendedora sabe
que puede incrementar su bono si ofrece descuentos sustanciales a sus
clientes predilectos a cambio de órdenes grandes. Pero también sabe
que si todos los vendedores hacen lo mismo, la empresa se irá a la
quiebra y no habrá bonos para nadie. Ahí surge la rutina: los
vendedores se reúnen cada enero para acordar el límite de descuentos
que pueden ofrecer para proteger las ganancias de la empresa, y a fin
de año todos reciben un bono mayor.

O pensemos en un joven ejecutivo que aspira a ser vicepresidente
y que por medio de una discreta llamada telefónica con un cliente
importante podría sabotear las ventas de un colega de la misma
división, con lo cual lo sacaría de la competencia. El problema con el
sabotaje es que, aunque le beneficiaría a él, es perjudicial para la
empresa. Por tanto, en la mayoría de las empresas hay una especie de
convenio tácito: está bien tener ambición, pero, si te pasas de listo,
tus compañeros se unirán en tu contra. Por otro lado, si te concentras
en hacer crecer tu propio departamento en vez de minar el de tu
rival, es probable que con el tiempo seas apreciado y tus colegas te
cuiden.[23]



Las rutinas y las treguas implican una especie de justicia
organizacional burda y, según Nelson y Winter, es gracias a ellas que
los conflictos en el interior de las empresas «suelen seguir patrones
predecibles y mantenerse dentro de límites previsibles que son
congruentes con la rutina en curso... La cantidad habitual de trabajo
se lleva a cabo y se dan amonestaciones o cumplidos con la
frecuencia habitual... Nadie intenta virar el barco de la organización
con demasiada brusquedad como para tirar a un rival por la borda».
[24]

Las rutinas y las treguas casi siempre funcionan a la perfección.
Las rivalidades no dejan de existir, pero gracias a los hábitos
institucionales se contienen y eso permite que el negocio prospere.

No obstante, hay ocasiones en las que ni siquiera una tregua
basta. A veces, como le ocurrió al Hospital Rhode Island, la paz
inestable puede ser tan destructiva como cualquier guerra civil.

En algún lugar de tu oficina, enterrado en uno de los cajones de tu
escritorio, debe estar el manual que recibiste el día que entraste a
trabajar. Dicho manual contiene los formularios de gastos y las reglas
relativas a vacaciones, opciones de seguros médicos y el organigrama
de la empresa. También contiene gráficas coloridas que describen los
distintos planes de salud, un directorio de teléfonos importantes e
instrucciones para entrar a tu correo electrónico o hacer
contribuciones a tu ahorro para la jubilación.

Ahora imagina qué le dirías a un colega recién llegado que te



pidiera consejo para tener éxito en la empresa. Probablemente no le
dirías nada de lo que aparece en el manual. En vez de eso, los
consejos que le darías —sobre quién es de fiar, qué secretarias tienen
más poder que sus jefes y cómo manipular la burocracia para lograr
tus objetivos— son los hábitos que pones en práctica a diario para
sobrevivir. Si pudieras hacer un diagrama de todos tus hábitos
laborales —y las estructuras informales de poder, relaciones,
estrategias, alianzas y conflictos que cada uno representa—, y luego
enlazas tu diagrama con el de otros colegas, el conjunto conformaría
un mapa de la jerarquía secreta de la empresa, una guía sobre quién
tiene la capacidad de que se hagan las cosas y quién parece que
estará estancado por siempre.

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que posibilitan—
son esenciales para cualquier tipo de negocio. Por ejemplo, un estudio
realizado en la Universidad de Utrecht, en los Países Bajos, examinó
las rutinas en el interior del mundo de la moda de pasarela. Para
sobrevivir, los diseñadores de moda deben poseer ciertas habilidades
básicas: por principio, creatividad y pasión por la alta costura. Pero
eso no basta[25] para triunfar. La diferencia entre el éxito y el
fracaso radica en las rutinas del diseñador: si tiene un sistema para
obtener tela italiana antes de que se acabe el inventario de los
mayoristas, un proceso para encontrar a los mejores fabricantes de
cierres y costureras de botones, una rutina para enviar los vestidos a
las tiendas en diez días y no en tres semanas... La moda es un negocio
tan complejo que, sin los procesos adecuados, las nuevas empresas se
ahogan en la logística y, si eso ocurre, la creatividad pasa a un
segundo término.

Ahora bien, ¿qué nuevos diseñadores tienen más probabilidades
de contar con las rutinas y los hábitos necesarios? Los que han
establecido las treguas adecuadas y las alianzas correctas.[26] Las
treguas son tan importantes que las nuevas marcas de ropa solo
suelen tener éxito si las dirige gente que salió en buenos términos de
otras empresas de moda.

Habrá quienes crean que Nelson y Winter escribieron un libro
sobre teoría económica árida. Sin embargo, lo que crearon en
realidad fue una guía de supervivencia para el mundo corporativo
estadounidense.

Por si eso fuera poco, las teorías de Nelson y Winter también
explican por qué las cosas se deterioraron tanto en el Hospital Rhode



Island. El hospital tenía rutinas que favorecían una paz inestable
entre el personal de enfermería y el personal médico; por ejemplo, el
sistema de colores en la pizarra y las advertencias que las enfermeras
se susurraban entre sí eran hábitos que establecieron una tregua
básica. Estos delicados pactos permitían que la organización
funcionara la mayor parte del tiempo. Sin embargo, las treguas solo
son duraderas si conllevan justicia de verdad. Si existe algún
desequilibro en la tregua —si la paz no es auténtica—, entonces las
rutinas se desmoronan cuando más falta hacen.

El principal problema en el Hospital Rhode Island era que las
enfermeras eran las únicas que cedían su poder para mantener la
tregua. Eran ellas quienes corroboraban más de una vez los
medicamentos de los pacientes y hacían el esfuerzo adicional de
escribir con letra clara en las fichas médicas. Eran ellas quienes
soportaban los abusos de los médicos estresados, quienes distinguían
a los médicos amables de los déspotas para que el resto del personal
supiera cuáles aceptaban sugerencias en el quirófano y cuáles
explotaban si alguien abría la boca. En general, los médicos no se
tomaban la molestia de aprenderse los nombres de las enfermeras.

—Los doctores estaban a cargo y nosotras éramos la servidumbre
—me dijo una enfermera—. Nosotras debíamos mantener la boca
cerrada para sobrevivir.

Las treguas en el interior del Hospital Rhode Island eran
unilaterales. Por lo tanto, en momentos cruciales en los que, por
ejemplo, un cirujano estaba a punto de realizar un procedimiento con
prisas y un enfermero intentaba intervenir, las rutinas que podían
haber impedido el accidente se desmoronaban y el médico terminaba
abriendo el lado equivocado del cráneo de un paciente de ochenta y
seis años.

Habrá quien piense que una buena solución sería pensar en
treguas más equitativas. Si los directivos del hospital promovieran
una distribución más justa de la autoridad, surgiría un equilibrio de
poderes más saludable y médicos y enfermeras se verían obligados a
respetarse entre sí.

Podría ser un buen comienzo, pero, por desgracia, no es
suficiente. Para crear organizaciones exitosas se requiere más que
equilibrar la autoridad. Para que una organización funcione, sus
líderes deben cultivar hábitos que fomenten una paz auténtica y
equilibrada y, de forma paradójica, también dejen bien claro quién



manda.

III

Philip Brickell, un empleado de cuarenta y tres años[27] del
metro de Londres, se encontraba recogiendo billetes en el oscuro
vestíbulo principal de la estación de King’s Cross una tarde de
noviembre de 1987 cuando un viajero se le acercó y le dijo que había
un pañuelo quemándose al final de una de las escaleras cercanas.[28]

King’s Cross era una de las estaciones de metro más grandes,
imponentes y concurridas de Londres; era un laberinto de largas
escaleras, pasillos y túneles, algunos de los cuales fueron construidos
hace más de un siglo. De hecho, las escaleras tenían fama por su
longitud y su antigüedad. Algunas descendían hasta cinco pisos y
estaban hechas de tablones de madera y pasamanos de caucho, que
eran los materiales que se usaron en la construcción original. Más de
un cuarto de millón de pasajeros transitaban por King’s Cross a diario
en seis líneas diferentes de metro. En la hora punta de la tarde, el
vestíbulo de la estación se convertía en un mar de gente que
caminaba a toda prisa bajo un techo que había sido pintado tantas
veces que nadie recordaba su color original.



El pasajero le informó que el pañuelo en llamas se encontraba al
final de una de las escaleras más largas de la estación, la cual llevaba
hacia la línea Piccadilly. Brickell dejó su lugar de inmediato, bajó la
escalera hacia la plataforma, encontró el pañuelo ardiente y, con una
revista doblada, apagó el fuego a golpes. Luego volvió a su puesto.

Brickell no le dio mayor importancia. No intentó averiguar por
qué había un pañuelo en llamas ni si provenía de un incendio más
grande en otra parte de la estación. Tampoco habló del incidente con
otros empleados ni llamó a los bomberos. Otro departamento se
encargaba de la seguridad contra incendios y Brickell, quien conocía
bien las estrictas divisiones que reinaban en el metro, tenía muy claro
que no debía asumir responsabilidades ajenas. Además, aun si



hubiera querido ahondar en el asunto, no hubiera sabido qué hacer
con la información obtenida. La estricta cadena de mando del metro
le prohibía contactar con otro departamento sin autorización directa
de un superior. Y las rutinas del metro —que los empleados se
inculcaban entre sí— dictaminaban que ningún empleado, bajo
ninguna circunstancia, debía mencionar la palabra «fuego» en voz
alta para evitar que los viajeros entraran en pánico. Las cosas se
hacían de otra manera.

El metro de Londres se regía por una especie de libro de normas
teóricas que nunca nadie había visto ni leído y que, de hecho, no
existía, salvo por las reglas tácitas que determinaban las acciones de
los empleados. Durante décadas, el metro había sido dirigido por los
Cuatro Barones —los directores de ingeniería civil, eléctrica,
mecánica y de señales— y, en cada departamento, había jefes y
subjefes que resguardaban celosamente su autoridad. Los trenes eran
puntuales porque los 19.000 empleados del metro cooperaban con un
sistema delicado en el que los trenes y los pasajeros quedaban a
merced de docenas —o incluso cientos— de manos durante todo el
día. Pero dicha cooperación dependía del equilibrio de poderes entre
los cuatro departamentos y sus directivos, quienes, a su vez,
dependían de los miles de hábitos que regían el comportamiento de
sus empleados. Esos hábitos establecieron treguas entre los Cuatro
Barones y sus representantes. Y de esas treguas surgieron reglas que
le hicieron saber a Brickell que investigar posibles incendios no era
parte de su trabajo y que no debía asumir responsabilidades ajenas.

«Incluso en los niveles más altos, era inusual que un directivo
invadiera el territorio de otro —escribiría más tarde un investigador
del suceso—. Por tanto, el director de ingeniería no se ocupó de que
el personal operativo estuviera bien capacitado en materia de
seguridad contra incendios ni en procedimientos de evacuación
porque consideraba que esos temas le correspondían a la Dirección de
Operaciones».

Por eso Brickell no mencionó nada sobre el pañuelo en llamas. En
otras circunstancias, hubiera sido un detalle irrelevante, pero, en este
caso, el pañuelo era una advertencia aislada —un poco de fuego que
había escapado de una llamarada más grande y escondida— que
demostraría lo peligrosas que pueden llegar a ser las treguas más
balanceadas si no están bien diseñadas.[29]

Quince minutos después de que Brickell volviera a su puesto, otro



pasajero notó una voluta de humo al subir por la escalera de la línea
Piccadilly y se lo mencionó a un empleado del metro. Finalmente, el
inspector de seguridad de King’s Cross decidió investigar el suceso.
Un tercer pasajero, al ver humo y un destello que provenía de la parte
inferior de las escaleras, presionó un botón de emergencia y comenzó
a gritarles a los pasajeros que salieran de la escalera. Un policía
vislumbró una ligera bruma en el interior del túnel de la escalinata
mientras, a la mitad del túnel, las llamas comenzaban a alzarse entre
los escalones.

Aun así, el inspector de seguridad Hayes no llamó a los bomberos.
No había visto el humo con sus propios ojos y otra de las reglas
tácitas del metro de Londres era que jamás se llamaba a los bomberos
a menos que fuera estrictamente necesario. No obstante, el policía
que vio la bruma decidió que debía llamar a las oficinas centrales. Su
radio no funcionaba bajo tierra, así que subió las escaleras que
llevaban a la calle y llamó a sus superiores, quienes a su vez
contactaron con los bomberos. A las 7.36 de la tarde —veintidós
minutos después de que Brickell recibiera la primera advertencia—,
el departamento de bomberos recibió una llamada: «Pequeño
incendio en King’s Cross». Los usuarios del metro se abrían a paso a
empujones a ambos lados del policía que se comunicaba por radio
desde el exterior de la estación. Entraban en la estación a toda prisa y
bajaban por los túneles con el único objetivo de llegar a casa a
tiempo para cenar.

En cuestión de minutos, muchos de ellos perderían la vida.

A las 7.36, un empleado del metro bloqueó el acceso a las
escaleras de la línea Piccadilly mientras otro empezaba a desviar a los
usuarios hacia otra salida. Cada pocos minutos llegaban nuevos
trenes. Las plataformas para subir y bajar de los vagones estaban
abarrotadas. Se empezó a formar un cuello de botella en la base de la
escalera habilitada.

Hayes, el inspector de seguridad, entró en un pasillo que conducía
al cuarto de máquinas de la escalera de la línea Piccadilly. En medio
de la oscuridad estaban los controladores de un sistema de rociadores
diseñado específicamente para combatir incendios en las escaleras. Lo
habían instalado años antes, después de que un incendio en otra
estación desencadenara múltiples informes funestos sobre los posibles



riesgos de incendios repentinos. Más de dos docenas de estudios y
amonestaciones afirmaban que el metro de Londres no estaba
preparado en caso de incendio y que era indispensable capacitar al
personal para usar los rociadores y los extintores, los cuales estaban
ubicados en todas las plataformas. Dos años antes, el jefe adjunto
auxiliar de la Brigada de Bomberos de Londres le había escrito al
director de operaciones de ferrocarriles para quejarse de los hábitos
de seguridad de los empleados del metro.

«Estoy sumamente preocupado —decía la carta—. No puedo dejar
de insistir en que... se dicten instrucciones claras respecto a que, en
caso de sospecha de incendio, deben llamar a la Brigada de Bomberos
cuanto antes. Hacerlo puede salvar muchas vidas.»

Sin embargo, el inspector de seguridad Hayes jamás leyó aquella
carta porque fue enviada a un departamento distinto al suyo y nadie
había reescrito las normas del metro para tomar en cuenta dicha
advertencia. Nadie en King’s Cross sabía usar el sistema de rociadores
de las escaleras ni estaba autorizado para usar los extintores, pues era
otro departamento el que los controlaba. Hayes olvidó por completo
que existía dicho sistema. Las treguas que regían el metro
garantizaban que todos supieran cuál era su lugar y no daban lugar a
posibles aprendizajes sobre temas ajenos a las responsabilidades
laborales asignadas. Hayes pasó junto al sistema de encendido de los
rociadores sin siquiera verlo.

Cuando llegó al cuarto de máquinas, estaba muy debilitado por el
calor. El incendio se había extendido demasiado. Volvió corriendo al
vestíbulo principal. Había una fila de gente en las máquinas de
billetes y cientos de personas deambulando por la estancia de camino
a las plataformas o a la salida de la estación. Hayes encontró a un
policía.

—Necesitamos detener los trenes y sacar a todo el mundo de aquí
—le dijo—. El fuego se ha descontrolado. Se está extendiendo en
todas direcciones.

A las 7.42 de la tarde —casi media hora después del suceso del
pañuelo en llamas— llegó el primer bombero a King’s Cross. Al entrar
en el vestíbulo vio el humo denso y negro que empezaba a serpentear
por el techo. Los pasamanos de caucho se estaban quemando y,
conforme se diseminaba el ácido olor del plástico quemado, los
viajeros que se encontraban en el vestíbulo empezaron a darse cuenta
de que algo no andaba bien. Se dirigieron entonces a las salidas



mientras los bomberos se abrían paso a contracorriente entre la
multitud.

En el piso inferior, el fuego se extendía. La escalera entera estaba
en llamas y producía un gas abrasador que ascendía por el túnel de la
escalinata y quedaba atrapado en el techo cubierto por unas veinte
capas de pintura vieja. Años antes, el director de operaciones del
metro comentó que toda esa pintura podía representar un riesgo de
incendio y sugirió quitar las capas antiguas antes de aplicar una
nueva.

No obstante, los protocolos de pintura no correspondían a su área.
Eran responsabilidad del departamento de mantenimiento, cuyo jefe
agradeció la sugerencia al colega y le comunicó que, si deseaba
interferir en asuntos de otros departamentos, él estaba dispuesto a
devolverle el favor.

Por tanto, el director de operaciones retiró la recomendación.
Mientras los gases calientes se acumulaban en el techo del túnel

de la escalera, las viejas capas de pintura comenzaron a absorber el
calor. Cada vez que llegaba un tren, traía consigo una ráfaga de
oxígeno fresco a la estación que alimentaba el fuego como un fuelle.

A las 7.43 llegó un tren del cual bajó un vendedor llamado Mark
Silver, quien de inmediato se dio cuenta de que algo andaba mal. El
aire estaba cargado y la plataforma estaba repleta de gente. A su
alrededor flotaba humo que formaba volutas alrededor de los vagones
detenidos sobre las vías. Se dio media vuelta para volver al tren, pero
las puertas ya estaban cerradas. Golpeó con fuerza las ventanas, pero
había una regla tácita para evitar retrasos: una vez que se cerraban
las puertas, no se volvían a abrir. En ambos extremos de la
plataforma, Silver y otros pasajeros le gritaban al conductor que
abriera las puertas. La luz de la señalización cambió a verde y el tren
se alejó. Una mujer se lanzó a las vías y corrió tras el tren mientras
este avanzaba por el túnel.

—¡Déjenme subir! —gritaba.
Silver caminó por la plataforma hasta donde se encontraba un

policía que alejaba a la gente de la escalera de la línea Piccadilly y la
guiaba hacia la otra escalera. Había una multitud de gente asustada
que esperaba para subir. Todos alcanzaban a percibir el olor del
humo y el sofoco de la cercanía humana. Hacía mucho calor, pero
Silver no lograba distinguir si era por el fuego o por la aglomeración
de gente. Por fin llegó a la base de la escalera eléctrica que estaba



apagada. Mientras subía hacia el vestíbulo, sentía que las piernas le
ardían por el calor que emanaba el muro de cuatro metros y medio
que lo separaba del túnel de la escalera de la línea Piccadilly.

—Alcé la mirada y vi que las paredes y el techo crepitaban —
afirmó después.

A las 7.45, un tren entrante empujó una inmensa ráfaga de aire
hacia la estación. Mientras el oxígeno atizaba el fuego, la llamarada
de la escalera de la línea Piccadilly estalló. Los gases calientes en el
techo del túnel, alimentados por el fuego inferior y la pintura
crepitante, alcanzaron la temperatura de combustión, también
conocida como «punto de ignición». En ese instante, todo al interior
del túnel —la pintura, los tablones de madera de los escalones y
cualquier otro combustible disponible— ardió en llamas y causó una
feroz explosión. La fuerza de la combustión repentina actuó como la
explosión de pólvora en la base del cañón de un rifle, con lo que
lanzó el fuego hacia lo alto del túnel y absorbió más calor y velocidad
a medida que la llamarada se expandía y salía disparada hacia el
vestíbulo de la estación como un muro de llamas que hizo arder el
metal, los azulejos y la carne humana. La temperatura en el interior
del vestíbulo aumentó sesenta grados en apenas medio segundo. Uno
de los policías que subía por la escalera lateral dijo después a los
investigadores que vio «un disparo de llamas que salió propulsado
hacia arriba y luego formó una bola de fuego». En ese instante, había
casi cincuenta personas en el vestíbulo.

A nivel de calle, un transeúnte sintió la explosión de calor
proveniente de una de las salidas de la estación de metro y, al ver a
un pasajero que se tambaleaba al salir, corrió a ayudarlo.

—Tomé su mano derecha con mi mano derecha, pero cuando
nuestras manos se tocaron, sentí que la suya estaba ardiendo, y parte
de su piel se adhirió a la mía —declaró después el hombre.

Un policía que estaba entrando en el vestíbulo cuando ocurrió la
explosión dijo después a los reporteros desde su cama del hospital:

—Una bola de fuego me golpeó la cara y me tiró al suelo. Mis
manos se incendiaron. Vi cómo se derretían.

Él fue de las últimas personas en salir de ahí con vida.
Poco después de la explosión, llegaron docenas de camiones de

bomberos. Sin embargo, dado que las reglas del departamento de
bomberos dictaban que debían conectar las mangueras a los hidrantes
a nivel de calle y no a los instalados por el metro en el interior de la



estación y, dado que ninguno de los empleados del metro tenía planos
que mostraran la distribución de la estación —estaban en una oficina
cerrada con llave y ni los vendedores de billetes ni el encargado de la
estación tenían acceso a ella—, tardaron horas en extinguir las
llamas.

Cuando por fin apagaron el incendio, a la 1.46 de la madrugada
—seis horas después de que aquel pasajero notificara que había un
pañuelo en llamas—, la cifra de afectados ascendía a treinta y un
muertos y docenas de heridos.

—¿Por qué me mandaron directo al fuego? —se preguntaba un
profesor de música de veinte años al día siguiente desde su cama del
hospital—. Podía ver cómo se quemaban. Podía oír cómo gritaban.
¿Por qué nadie tomó las riendas del asunto?[30]

Para contestar esas preguntas, hay que tener en cuenta algunas de
las treguas de las que dependía el metro de Londres para funcionar:

A los empleados encargados de los billetes se les había advertido
que su jurisdicción se limitaba de forma exclusiva a la venta de
billetes, por lo que, si veían un pañuelo en llamas, no avisarían a
nadie por temor a adjudicarse responsabilidades ajenas.

Los empleados de la estación no estaban capacitados para usar el
sistema de rociadores ni los extintores, pues ese equipo lo supervisaba
un departamento distinto.

El inspector de seguridad de la estación jamás leyó la carta de la
Brigada de Bomberos de Londres que advertía de los riesgos de
incendio porque fue enviada al director de operaciones, y ese tipo de
información no se compartía entre departamentos.

A los empleados se les había indicado que solo llamaran a los
bomberos como último recurso para no asustar a los usuarios del
metro sin necesidad.

La Brigada de Bomberos insistió en usar sus propios hidrantes a
nivel de calle e ignoró las tuberías existentes en el vestíbulo principal
porque se les había ordenado no usar equipo instalado por otras
agencias.

En cierto modo, cada una de estas reglas informales por sí sola
tiene cierto sentido. Por ejemplo, el hábito de obligar a los
vendedores de billetes a concentrarse únicamente en vender billetes y
no en ninguna otra cosa —incluyendo prestar atención a posibles
señales de incendio— existía porque hacía años el metro había tenido
problemas con la falta de personal en las taquillas. Los empleados



dejaban el puesto con frecuencia para recoger la basura o guiar a los
turistas hacia los trenes, lo que causaba que se formaran largas filas
de compradores impacientes. Así pues, a los vendedores se les ordenó
que permanecieran en las taquillas y no se ocuparan de ninguna otra
cosa. Y funcionó. Dejó de haber filas. Si los vendedores veían algo
extraño fuera de su puesto de trabajo —que excediera el rango de sus
responsabilidades—, optaban por no involucrarse en aquello que no
fuera de su incumbencia.

Por otra parte, el hábito de los bomberos de insistir en usar su
propio equipo fue resultado de un incidente que ocurrió una década
antes, donde un incendio se descontroló en otra estación de metro
mientras los bomberos invertían minutos valiosos conectando las
mangueras a tuberías desconocidas. Después de eso, decidieron que lo
mejor era trabajar con lo que sí conocían.

Dicho de otro modo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada
una tenía una razón de ser. El metro era tan grande y complejo que
solo podía operar sin contratiempos con ayuda de treguas que
limaran los potenciales obstáculos. A diferencia del Hospital Rhode
Island, cada tregua creaba un equilibrio de poder verdadero donde
ningún departamento tenía ventaja sobre los otros.

Aun así, 31 personas perdieron la vida.
Las rutinas y las treguas del metro de Londres parecían lógicas

hasta que hubo un incendio. En ese momento salió a la luz una
terrible verdad. No había una sola persona ni departamento ni jefe
que asumiera por completo la seguridad de los pasajeros.[31]

En ocasiones, se necesita una prioridad —o un departamento, una
persona o una meta— que prevalezca por encima de todo lo demás,
aunque no sea popular o amenace con romper el equilibrio de
poderes que hace que los trenes lleguen a tiempo a su destino. En
ocasiones, las treguas generan peligros que superan cualquier acuerdo
de paz.

Ahora bien, hay algo paradójico en ello. ¿Cómo puede una
organización implementar hábitos que equilibren la autoridad y, al
mismo tiempo, elegir a una persona o un objetivo que se erija por
encima de los demás? ¿Cómo pueden médicos y enfermeras compartir
la autoridad sin que se dude de quién está a cargo? ¿Cómo evita un
sistema de transporte colapsar bajo las luchas de poder internas al
mismo tiempo que se asegura de que la seguridad sea prioritaria,
incluso si eso implica replantear los límites de la autoridad?



La respuesta radica en el aprovechamiento de la misma ventaja
que encontró Tony Dungy cuando tomó el mando de los lamentables
Buccaneers y que Paul O’Neill descubrió cuando lo nombraron
director general de la aluminera en crisis. Es la misma oportunidad
que Howard Schultz aprovechó cuando regresó a Starbucks para
resolver la crisis de 2007. Todos estos líderes se aprovecharon de las
posibilidades creadas por la crisis. En momentos turbulentos, los
hábitos organizacionales se vuelven lo suficientemente maleables
tanto para asignar responsabilidades como para crear equilibrios de
poder más equitativos. De hecho, las crisis son tan valiosas que, en
ocasiones, vale la pena atizar la sensación de catástrofe inminente en
lugar de permitir que se debilite.

IV

Cuatro meses después de que el anciano de la neurocirugía
errónea muriera en el Hospital Rhode Island, otro cirujano del mismo
hospital cometió un error similar al operar la sección equivocada de
la cabeza de otro paciente. El departamento de salud estatal
reprendió a la institución y le impuso una multa de cincuenta mil
dólares. Dieciocho meses después, un cirujano operó la parte
equivocada de la boca de un niño con labio leporino. Cinco meses
después de eso, un cirujano operó el dedo equivocado de un paciente.
Diez meses después, le dejaron un fragmento de taladro a un paciente
en la cabeza.

Por todas estas negligencias, al hospital se le impulso otra multa
por 450.000 dólares.[32] Si bien es cierto que el Hospital Rhode
Island no es la única institución donde ocurren estos errores, este
tuvo la mala suerte de convertirse en el paradigma de dichas
equivocaciones. Los periódicos locales publicaban recuentos
detallados de cada incidente. Los canales de televisión montaron
guardia fuera del hospital y los medios nacionales también se
sumaron al frenesí. «El problema no se esfumará»,[33] le dijo el
vicepresidente de la organización nacional de acreditación de
hospitales a un periodista de la AP. Las autoridades médicas del
estado declararon a los periodistas que el Hospital Rhode Island era
una institución sumida en el caos.

—Era como estar en zona de guerra —me contó una enfermera—.



Los reporteros de televisión abordaban a los médicos de camino al
aparcamiento. Un chiquillo me pidió que me asegurara de que el
doctor no le cortara el brazo accidentalmente durante la cirugía.
Parecía que todo se había descontrolado».[34]

A medida que las críticas y los reportajes se acumulaban, la crisis
se hacía más latente[35] dentro del hospital. Algunos administrativos
temían que eso les hiciera perder la acreditación institucional. Otros
se ponían a la defensiva y atacaban a los reporteros de televisión que
los abordaban.

—Encontré una chapa que decía «Chivo expiatorio» y decidí
ponérmela en la solapa para venir al trabajo —me contó un médico
—. Pero mi esposa dijo que era mala idea.

Entonces, una de las directivas, la doctora Mary Reich Cooper, a
quien habían nombrado directora general de calidad semanas antes
de la muerte del hombre de ochenta y seis años, decidió alzar la voz.
En reuniones con la administración y el personal del hospital, Cooper
afirmó que se trataba de un problema de enfoque.

La crítica no era algo malo, les dijo. De hecho, era una
oportunidad que pocas organizaciones tenían.

—Pensé que era una ventana de oportunidad —me dijo la doctora
Cooper—. A lo largo de la historia muchos hospitales han intentado
combatir estos problemas y han fracasado. A veces la gente necesita
una motivación, y toda esa publicidad negativa era una motivación
muy seria. Nos dio la oportunidad de examinarnos a fondo.

El Hospital Rhode Island canceló todas las operaciones
programadas durante un día —lo que representó enormes pérdidas—
y sometió a todo el personal a un programa de capacitación intensivo
que enfatizaba el trabajo en equipo y la importancia del
empoderamiento de las enfermeras y los médicos. El jefe de
neurocirugía renunció, así que eligieron a otra persona para el
puesto. El hospital invitó a una importante coalición de hospitales
llamada Centro de Transformación de la Salud para que ayudara a
rediseñar los protocolos de seguridad quirúrgica. La administración
instaló cámaras de vídeo en los quirófanos para asegurar que se
llevaran a cabo los «tiempos fuera»,[36] y cada cirugía tenía que
cumplir con un listado de seguridad obligatorio. Se diseñó un sistema
computarizado[37] que permitiera a cualquier empleado del hospital
informar de forma anónima problemas que pusieran en riesgo la
salud de los pacientes.



El Hospital Rhode Island ya había propuesto algunas de estas
iniciativas en años anteriores, pero nunca las habían aprobado. Los
médicos y las enfermeras no querían que alguien filmara los
procedimientos ni que otros hospitales juzgaran cómo hacían su
trabajo.

Sin embargo, cuando la crisis puso al hospital entre la espada y la
pared,[38] todo el personal se volvió más receptivo al cambio. Otros
hospitales hicieron cambios similares[39] después de cometer errores,
y han disminuido considerablemente los índices de equivocaciones
humanas que años antes parecían imposibles de mejorar. Al igual que
el Hospital Rhode Island, esas instituciones han descubierto que
emprender reformas solo suele ser posible cuando la crisis se hace
abrumadora. Por ejemplo, el Centro Médico Beth Israel Deaconess —
uno de los hospitales de enseñanza de la Universidad de Harvard—
atravesó una racha de errores y batallas internas a finales de los años
noventa que llegó a los periódicos y derivó en peleas a gritos entre el
personal de enfermería y la administración durante sesiones públicas.
Algunos funcionarios hablaron de cerrar ciertos departamentos del
hospital hasta que demostraran que eran capaces de detener los
errores. Una vez bajo fuego, la institución acordó varias soluciones
para cambiar su cultura interna. Parte de los cambios implicaba hacer
«rondas de seguridad» en las que, cada tres meses, un médico adscrito
discutía una cirugía o diagnóstico en particular y describía en detalle
un error o ligero descuido frente a un público de cientos de colegas.

—Es sumamente vergonzoso reconocer los errores propios en
público —me explicó el doctor Donald Moorman, quien hasta hace
poco fue cirujano adjunto del Beth Israel Deaconess—. Hace veinte
años, los médicos no se atrevían a hacerlo. Pero el pánico se ha
difundido en los hospitales y hasta los mejores cirujanos están
dispuestos a hablar de lo cerca que estuvieron de cometer un gran
error. La cultura de la medicina está cambiando.

Los buenos líderes aprovechan las crisis para reconstruir los
hábitos organizacionales. Por ejemplo, los directivos de la NASA
pasaron años intentando mejorar los hábitos de seguridad de la
agencia, pero sus intentos fracasaron hasta que explotó el
transbordador espacial Challenger en 1986. A la sombra de aquella
tragedia,[40] la organización fue capaz de modificar el cumplimiento



de los estándares de calidad. Asimismo, los pilotos de aerolíneas
pasaron años intentando convencer a los diseñadores de aviones y
controladores aéreos para rediseñar la estructura de las cabinas y la
comunicación con control aéreo. Entonces, un error en la pista[41]
ocurrido en la isla española de Tenerife en 1977 se cobró la vida de
583 personas y logró que, al cabo de cinco años, el diseño de las
cabinas, los procedimientos en pista y las rutinas de comunicación
con control aéreo se modificaran por completo.

De hecho, las crisis son oportunidades tan valiosas que los buenos
líderes saben extender el sentido de urgencia a propósito. Eso fue
justo lo que ocurrió después del incendio en la estación de King’s
Cross. Cinco días después de la tragedia, el secretario de Estado
británico nombró a un investigador especial para que llegara al fondo
del incidente. Desmond Fennell, el investigador, comenzó
interrogando a los jefes del metro y descubrió casi de inmediato que
todos sabían desde hacía años que la seguridad contra incendios era
un problema grave, y a pesar de ello nada había cambiado. Algunos
directivos habían propuesto establecer nuevas jerarquías que tuvieran
la responsabilidad específica de prevenir incendios. Otros habían
sugerido darles más poder a los encargados de las estaciones para
permitirles atravesar las brechas departamentales. Pero nada de eso
se materializó.

Tan pronto como Fennell empezó a sugerir cambios, se topó con
los mismos obstáculos, como jefes de departamento que se negaban a
asumir responsabilidades o que minaban su autoridad con amenazas
veladas a los subordinados.

Por lo tanto, decidió convertir su investigación en un circo
mediático.

Convocó a audiciones públicas que duraron noventa y un días y
que expusieron a la organización que había ignorado las múltiples
advertencias de riesgo. Dio a entender a los periodistas que los
viajeros corrían grave peligro cada vez que se subían al metro.
Realizó interrogatorios a docenas de testigos que describieron una
organización en la que las luchas de poder pesaban más que la
seguridad de los usuarios. Su último informe, dado a conocer un año
después del incendio, era mordaz: una acusación directa de
doscientos cincuenta páginas que demostraba que el metro era una
organización paralizada por la ineptitud burocrática. «Después de
realizar una extensa investigación sobre los sucesos de aquella noche



—escribió Fennell—, fue necesario ampliar el foco de atención [del
informe] para examinar el sistema entero.» Concluyó con incontables
páginas de críticas puntuales y recomendaciones que, a grandes
rasgos, sugerían que casi toda la organización era incompetente o
corrupta.

Las reacciones fueron instantáneas y abrumadoras. Los usuarios
del metro se manifestaron fuera de las oficinas centrales. Los
directivos de la organización fueron despedidos. Se redactaron nuevas
normas y se reconfiguró la cultura del metro. Hoy en día, todas las
estaciones tienen un encargado cuya principal responsabilidad es la
seguridad de los pasajeros, y todos los empleados tienen la obligación
de comunicar hasta el más insignificante indicio de riesgo. Los trenes
siguen llegando y partiendo a tiempo, pero los hábitos y las treguas
del metro se han ajustado lo suficiente para dejar bien claro quién es
el principal responsable de la prevención de incendios, y todos tienen
capacidad de actuar, sin importar si eso va más allá de sus
responsabilidades laborales.

Es posible hacer este mismo tipo de cambios en cualquier empresa
en la que los hábitos institucionales hayan creado treguas tóxicas, ya
sea por descuido o negligencia. Las empresas con hábitos
disfuncionales no pueden cambiar de la noche a la mañana solo
porque un directivo lo ordene. En vez de eso, los ejecutivos deben
prestar atención a los momentos de crisis —o generar la ilusión de
crisis— y cultivar la sensación de que algo debe cambiar hasta que
todos estén listos para modificar los patrones que determinan su vida
diaria.

—Todos queremos que las crisis sirvan para algo —afirmó Rahm
Emanuel en un encuentro de altos directivos después de la crisis
financiera mundial de 2008, poco después de que el presidente
Obama lo nombrara jefe de personal—. Las crisis nos dan la
oportunidad de hacer cosas que antes eran imposibles.

Poco después de eso, el gobierno de Obama convenció al Congreso
de aprobar el plan de estímulos de 787.000 millones de dólares que
anteriormente había rechazado. El Congreso también aprobó la
reforma de Obama a la ley de salud, replanteó las leyes de protección
a los consumidores y aprobó docenas de otros estatutos, desde
ampliar los seguros médicos infantiles hasta brindar más
oportunidades a mujeres que precisan demandar por discriminación
salarial. Fue una de las reformas políticas más importantes desde la



Gran Sociedad y el Nuevo Trato, y fue posible gracias a que, a la
postre de la catástrofe financiera, los legisladores vieron una
oportunidad.

Algo similar ocurrió en el Hospital Rhode Island después de la
muerte del hombre de ochenta y seis años y otros errores quirúrgicos.
Desde que en 2009 se implementaron de manera cabal los nuevos
procedimientos de seguridad del hospital, no se han hecho cirugías en
la parte equivocada del cuerpo. Hace poco el hospital fue merecedor
del Premio de Excelencia Beacon, la condecoración más prestigiosa
para personal de enfermería de cuidados intensivos, además de ser
reconocido por el Colegio Norteamericano de Cirujanos por la calidad
de sus cuidados oncológicos.

Lo más importante, según las enfermeras y los médicos que
trabajan ahí: el Hospital Rhode Island parece un lugar completamente
distinto.

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entró en el
quirófano para asistir en una cirugía de rutina. Hacía un año que
había entrado a trabajar en los quirófanos. Era la más joven e
inexperta en esa sala. Antes de que empezara la cirugía, el equipo
entero se reunió en torno al paciente anestesiado para el «tiempo
fuera» de rutina.

El cirujano leyó el listado de seguridad pegado en la pared, el cual
detallaba cada paso de la operación.

—Bien, último paso —dijo antes de tomar el bisturí—. ¿Alguien
tiene alguna duda antes de empezar?

El doctor había hecho esa operación cientos de veces. Tenía una
consulta llena de títulos académicos y premios.

—Doctor —intervino la joven de veintisiete años—, quisiera
recordarles a todos que debemos hacer una pausa entre el primer
procedimiento y el segundo. No lo mencionó, así que quise
asegurarme de que no se nos olvide.

Era el tipo de comentario que antes hubiera traído consigo
represalias o hubiera acabado con su carrera.

—Gracias por mencionarlo —dijo el cirujano—. Recordaré
mencionarlo la próxima vez. Bien, empecemos —dijo.

—Sé que este hospital ha pasado por momentos difíciles —me dijo
Ward tiempo después—. Pero ahora es muy cooperativo. La
capacitación, los modelos a seguir... toda la cultura del hospital está
enfocada en el trabajo en equipo. Siento que puedo decir lo que sea.



Es un excelente lugar de trabajo.



7
CUANDO TARGET SABE LO QUE QUIERES

ANTES QUE TÚ MISMO
La capacidad de las empresas para predecir (y

manipular) los hábitos

I

Andrew Pole acababa de entrar a trabajar en Target como
especialista en datos cuando unos colegas del departamento de
marketing lo abordaron en su escritorio y le hicieron el tipo de
pregunta que Pole nació para responder:

«¿Tus ordenadores pueden descifrar qué clientas están
embarazadas, aun si ellas no quieren que lo sepamos?». Pole se
dedicaba a la estadística y su vida entera giraba en torno al uso de la
información para comprender a la gente. Pasó su infancia en un
pueblo de Dakota del Norte y, mientras sus amigos se afiliaban a la
organización juvenil 4-H o construían cohetes a escala, Pole jugaba
con el ordenador. En la universidad estudió tanto estadística como
economía y, mientras que la mayoría de sus compañeros del
programa de economía de la Universidad de Misuri se preparaba para
trabajar para aseguradoras o agencias gubernamentales, Pole tomó un
camino distinto. Estaba obsesionado con el análisis de patrones que
hacían los economistas para explicar los comportamientos humanos.
De hecho, Pole había intentado hacer unos cuantos experimentos por
su cuenta. En una ocasión organizó una fiesta, preguntó a los
asistentes cuáles eran sus chistes favoritos y luego intentó crear un
modelo matemático para crear el chiste perfecto. Intentó calcular la
cantidad exacta de cerveza que necesitaba beber para armarse del
valor necesario para hablarles a las mujeres en las fiestas sin pasar
vergüenza. (Ese estudio en particular nunca pareció salirle bien.)

Sin embargo, sabía que aquellos experimentos eran juegos de
niños en comparación con el uso que las grandes empresas
estadounidenses hacían de la información de las personas para



examinar de cerca su vida. Pole quería participar de ello. Por tanto,
cuando se graduó y se enteró de que Hallmark —la empresa de
tarjetas de felicitación— buscaba estadísticos en Kansas City, envió su
solicitud y en cuestión de días empezó a dedicarse a examinar la
información de ventas para determinar qué vendía más, si los dibujos
de pandas o de elefantes, y si la frase «Lo que ocurre en casa de la
abuela se queda en casa de la abuela» era más graciosa en tinta azul o
roja. Pole se sentía en el paraíso.

Seis años después, en 2002, cuando Pole se enteró de que Target
buscaba calculistas, decidió cambiar de aires. Pole sabía que Target
jugaba en las ligas mayores en lo relativo a la recopilación de datos.
Cada año, millones de compradores entraban a las 1.147 sucursales
de Target y entregaban terabytes de información sobre sí mismos. La
mayoría lo hacía sin saberlo, pero usaba sus tarjetas de cliente,
canjeaba cupones que había recibido por correo o usaba sus tarjetas
de crédito sin darse cuenta de que Target después podía vincular sus
compras con perfiles demográficos individualizados.

Para alguien que se dedica a la estadística, estos datos representan
una puerta mágica a las preferencias de los clientes. Target vendía de
todo, desde comestibles hasta ropa, productos electrónicos y muebles
de jardín, y al dar seguimiento a los hábitos de compra de la gente,
los analistas de la empresa podían predecir qué ocurría en el interior
de sus hogares. Alguien que en una misma compra llevaba toallas,
sábanas, cubiertos, sartenes y cenas congeladas probablemente
acababa de comprar una casa o se estaba divorciando. Si alguien
llevaba en su carrito repelente de insectos, ropa interior infantil, una
linterna, varios paquetes de pilas, una revista del hogar y una botella
de vino blanco, seguramente se preparaba para el campamento de
verano y mamá estaba muy emocionada de pasar unos días sin hijos.

Trabajar en Target le dio a Pole la oportunidad de estudiar de
cerca algunas de las criaturas más complejas —los consumidores
estadounidenses— en su hábitat natural. Su trabajo consistía en crear
modelos matemáticos que analizaran los datos y determinaran en qué
hogares había niños y quiénes eran solteros empedernidos, a qué
compradores les gustaba pasar más tiempo al aire libre y a quiénes
les interesaba más comer helado y leer novelas románticas. El
objetivo de Pole era convertirse en un lector de mentes matemático,
capaz de descifrar los hábitos de los compradores para convencerlos
de gastar más dinero.



Un día, algunos colegas de Pole del departamento de marketing lo
visitaron en su lugar de trabajo. Le dijeron que querían descifrar qué
clientas de Target estaban embarazadas a partir de sus patrones de
consumo. A fin de cuentas, las embarazadas y los padres primerizos
son el santo grial de las ventas al por menor. Es, quizá, el grupo más
rentable dadas sus ansias de obtener productos sin importar el coste.
Y no solo compran pañales y toallitas húmedas. La gente con hijos
está tan cansada que compra todo lo que necesita —zumo, papel
higiénico, calcetines y revistas— cuando compra los biberones y la
leche de fórmula. Por si fuera poco, si Target logra atraer a los padres
primerizos, es casi seguro que seguirán siendo sus clientes durante
muchos años más.

En pocas palabras, descifrar qué clientas estaban embarazadas
podía traducirse en millones de dólares para la empresa.

Pole estaba intrigado. Qué mejor desafío para un adivinador
estadístico que no solo meterse en la mente de los consumidores, sino
también en su cama.

Cuando concluyó el proyecto, Pole había aprendido lecciones
importantes sobre los peligros de acechar los hábitos más íntimos de
la gente. Aprendería, por ejemplo, que a veces ocultar lo que sabes es
tan importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les
entusiasma que un ordenador analice sus planes reproductivos.

Resulta que no toda la gente cree que la lectura de mentes
matemática es lo máximo.

«Supongo que hay gente externa a la empresa que se siente
observada por el Gran Hermano —me confesó Pole—. Hay gente a la
que eso le incomoda.»

En otros tiempos, una empresa como Target jamás hubieran
contratado a un tipo como Andrew Pole. Apenas hace un par de
décadas, los comerciantes no llevaban a cabo estos análisis de datos
tan intensos. En vez de eso, Target y otros supermercados, centros
comerciales, vendedores de tarjetas de felicitación, tiendas de ropa y
otros comerciantes intentaban entender la mente de los consumidores
de la forma tradicional: con ayuda de psicólogos que ponían en
práctica tácticas pseudocientíficas que, según ellos, harían que los
consumidores gastaran más.

Aún en la actualidad se usan algunos de esos métodos. Si entras a



Wal-Mart, Home Depot o algún centro comercial local y prestas
mucha atención, verás los trucos de ventas que se usan desde hace
décadas y que están diseñados para explotar el subconsciente del
comprador.

Por ejemplo, pensemos en cómo compramos comida.
Lo más probable es que, al entrar en el supermercado, encuentres

las frutas y verduras acomodadas en pilas abundantes y atractivas. Si
lo piensas bien, poner las frutas y verduras en la entrada de la tienda
no tiene mucho sentido porque se estropean con facilidad en el fondo
del carrito; lo lógico sería que estuvieran ubicadas antes de la caja,
para ponerlas encima de lo demás. Sin embargo, hace mucho tiempo
los psicólogos y los profesionales del marketing descubrieron que si
empezamos la sesión de consumo eligiendo cosas saludables, es más
probable que también compremos frituras, galletas y pizza congelada
cuando pasemos por aquel pasillo. La descarga de virtud inconsciente
que experimentamos al poner calabacines en el carrito hace que
después sea más fácil agregar también un bote de helado.

Pensemos también en que la mayoría de las personas giramos a la
derecha al entrar en una tienda. (¿Te habías dado cuenta? Es casi
seguro que lo haces. Cientos de horas de filmaciones muestran que los
compradores giran a la derecha en cuanto atraviesan la puerta de
entrada.) A raíz de esta tendencia, los comerciantes llenan el lado
derecho de la tienda con los productos más caros con la esperanza de
que sientas el impulso de comprarlos. También está el caso de los
cereales y las sopas: si no están colocados en orden alfabético, sino
aparentemente al azar, el instinto es pasar más rato examinando las
posibilidades. Para encontrar el cereal que buscas, tienes que invertir
más tiempo en la búsqueda, lo que quizá te tiente a llevarte también
una caja de otro cereal[1] que se te antoje en el momento.

No obstante, el principal problema de estas tácticas es que dan por
sentado que todos los consumidores son iguales. Son soluciones un
tanto primitivas para desencadenar hábitos de consumo específicos.

Ahora bien, en las últimas dos décadas el mercado minorista se ha
ido haciendo cada vez más competitivo, de modo que cadenas como
Target llegaron a la conclusión de que no podían depender
eternamente de los mismos viejos trucos. La única forma de aumentar
los beneficios era descifrar los hábitos de consumo individuales y
generar estrategias de marketing personalizadas y diseñadas para
apelar a las preferencias de consumo específicas de cada comprador.



En parte llegaron a esta conclusión gracias a la conciencia cada
vez mayor de la potente influencia que ejercen los hábitos en casi
cualquier decisión de compra.[2] Un estudio examinó grabaciones de
consumidores caminando por el supermercado. Los investigadores
querían averiguar cómo la gente tomaba decisiones de consumo. Se
fijaron en particular en compradores que entraron en el
supermercado con listas de la compra, los cuales, en teoría, habían
decidido de antemano qué iban a buscar.

Descubrieron que, a pesar de las listas, más del 50% de las
decisiones de compra ocurrían en el momento en el que el
consumidor veía el producto en la estantería, pues, a pesar de sus
buenas intenciones, los hábitos eran más fuertes que las intenciones
escritas. «Veamos —murmuró un comprador mientras paseaba por la
tienda—. Aquí están las patatas fritas. Me saltaré el pasillo. Un
momento. ¡Ay! Las patatas Lay’s tienen descuento».[3] Luego puso
una bolsa en su carrito. Algunos consumidores compraban las mismas
marcas mes tras mes, a pesar de que a veces reconocían que no les
encantaba el producto. («No me encanta Folgers, pero es lo que
compro, ¿sabes? ¿Qué otra opción hay?», afirmó una mujer frente a
una estantería llena de docenas de marcas de café.) Los compradores
se llevaban más o menos la misma cantidad de comida en cada
compra, a pesar de haberse prometido reducir sus gastos.

«A veces los consumidores se comportan como seres de hábitos y
repiten de forma automática los antiguos comportamientos sin darle
importancia a las metas actuales», escribieron dos psicólogos de la
Universidad del Sur de California[4] en 2009.

Lo más sorprendente de estos estudios fue que, aunque la gente
basara sus compras en sus hábitos personales, los hábitos siempre
eran distintos. El hombre al que le gustaban las patatas fritas siempre
compraba una bolsa, pero la señora del café Folgers jamás pasaba por
el pasillo de las patatas fritas. Había gente que compraba leche cada
vez que iba al supermercado —aunque tuviera suficiente en casa—, y
había quien siempre compraba postres y dulces a pesar de decir que
estaba intentando adelgazar. Sin embargo, el comprador de leche y el
adicto al azúcar no siempre eran la misma persona.

Los hábitos eran propios de cada individuo.
Target quería aprovechar esas peculiaridades personales. Pero, si

por tus tiendas pasan a diario millones de personas, ¿cómo llevas un
registro de sus preferencias y patrones de consumo?



Recopilas información, cantidades gigantescas y casi
inconcebiblemente grandes de información.

Hace poco más de una década, Target empezó a construir un gran
almacén de datos que asignaba a cada cliente un código de
identificación —que dentro de la empresa se conocía como «número
de ID de invitado»— con el cual se llevaba un registro de las compras
de cada persona. Si el cliente usaba una tarjeta de crédito de Target,
entregaba una tarjeta de cliente al cajero, canjeaba un cupón que le
llegó por correo, llenaba una encuesta, solicitaba un reembolso por
correo, llamaba a la línea de atención al cliente, abría un correo
electrónico de Target, visitaba el sitio web Target.com o hacía
cualquier compra por internet, los ordenadores de la empresa lo
registraban. Y el registro de cada compra se vinculaba al número de
ID de invitado del comprador junto con información acerca de todos
los productos que había adquirido históricamente.

A ese número de ID también se le asociaba información
demográfica que Target recopilaba o compraba de otras empresas, la
cual incluía la edad del comprador, si estaba casado o tenía hijos, en
qué parte de la ciudad vivía, cuánto tiempo tardaba en llegar a la
tienda, una estimación de cuánto ganaba, si se había mudado hacía
poco, qué sitios web visitaba, qué tarjetas de crédito llevaba en la
cartera, su historial laboral, qué revistas leía, si se había declarado
insolvente alguna vez, el año en que compró (o perdió) su casa,
dónde cursó sus estudios universitarios o de bachillerato, y si prefería
ciertas marcas de café, papel higiénico, cereales o puré de manzana.

Existen vendedores de datos como InfiniGraph, los cuales
«escuchan» las conversaciones virtuales de los compradores en foros
de discusión en internet y llevan un registro de los productos con
menciones favorables. Una empresa llamada Rapleaf vende
información sobre las tendencias políticas de los consumidores, sus
hábitos de lectura, sus donaciones a obras de caridad, la cantidad de
coches que tienen y si prefieren las noticias religiosas o las ofertas de
cigarrillos.[5] Otras empresas analizan las fotografías que suben a
internet los consumidores y catalogan si son obesos o delgados, altos
o de baja estatura, peludos o calvos, y determinan qué clase de
productos querrían consumir dadas sus circunstancias. (En una
declaración, Target se negó a mencionar las empresas demográficas
con las que hace negocio y el tipo de información que analiza.)

«Antes, las empresas solo sabían lo que sus clientes querían que



supieran —afirmó Tom Davenport, uno de los más prolíficos
investigadores sobre el uso y análisis que hacen las empresas de datos
—. Ese mundo ha quedado atrás. Te sorprendería saber cuánta
información circula allá afuera, y todas las empresas la compran
porque es la única forma de sobrevivir.»

Si usas la tarjeta de crédito de Target para comprar una caja de
helados a la semana, entre semana y por lo común alrededor de las
18.30 h, y también compras bolsas gigantes de basura en julio y
octubre, los estadísticos de Target y sus programas informáticos
determinarán que tienes hijos en casa, que sueles hacer las compras
cuando sales del trabajo y que tienes un jardín que podas en verano y
que barres de hojas secas en otoño. También prestarán atención a tus
otras compras y verán que compras cereales, pero nunca compras
leche, lo que significa que probablemente la compres en otro lugar.
Por tanto, te enviarán por correo cupones para comprar leche, así
como galletas de chocolate, artículos escolares, muebles de jardín,
artículos de jardinería y, dado que es probable que quieras relajarte
después de un largo día de trabajo, cerveza. La empresa adivinará qué
tipo de cosas sueles comprar y te convencerá de que lo hagas en
Target: tienen la capacidad de personalizar los anuncios y los cupones
que envía a cada cliente, incluso si nunca te has dado cuenta de que
te llega por correo un folleto distinto al de tus vecinos.

—Con el número de ID sabemos tu nombre, dirección y forma de
pago habitual. Sabemos que tienes una tarjeta Visa emitida por
Target y una tarjeta de débito que podemos vincular a tus compras —
afirmó Pole frente a un grupo de estadísticos minoristas en un
congreso realizado en 2010.

La empresa es capaz de vincular la mitad de todas las compras
presenciales a una persona en particular, casi todas las compras por
internet y una cuarta parte de las búsquedas en línea.



En aquel congreso, Pole mostró una proyección[6] que contenía
una muestra de los datos que Target recopila; el diagrama despertó
silbidos de asombro entre el público al desplegarse en la pantalla.

Sin embargo, el problema con todos estos datos es que no valen
nada si no hay estadísticos que los doten de sentido. Para cualquier
otra persona, no hay diferencia entre dos individuos que compran
zumo de naranja. Se requiere de un tipo de matemático especial que
descifre que uno de ellos es una mujer de treinta y cuatro años que
compra zumo para sus hijos (y que, por tanto, quizá aprecie recibir
un cupón para comprar el DVD de Thomas y sus amigos) y el otro es
un soltero de veintiocho años que bebe zumo después de salir a correr
(y que quizá responda a un descuento en zapatillas deportivas). Pole
y los otros cincuenta miembros del departamento de Servicios
Analíticos y de Información de Invitados de Target eran quienes
descubrían los hábitos ocultos detrás de los hechos.

—Le llamamos «retrato del invitado» —me explicó Pole—. Cuanto
más conocemos a una persona, adivinamos mejor sus hábitos de
consumo. No seré capaz de adivinarlo todo, pero acertaré más veces
de las que me equivocaré.

Cuando Pole entró a trabajar en Target en 2002, el equipo de
analítica ya había desarrollado un software para identificar los
hogares con niños, de modo que cada noviembre enviaban a los
padres catálogos de bicicletas y monopatines para sugerir cuáles
podrían ser las compras de Navidad, así como cupones para artículos



escolares en septiembre y anuncios de juguetes para la playa en junio.
Los ordenadores observaban que alguien compraba un bikini en abril
y le enviaban cupones para protección solar en julio, así como libros
para perder peso en diciembre. Si lo deseaba, Target podía enviarle a
cada cliente un cuadernillo de cupones lleno de descuentos para
productos que tenía la certeza casi absoluta de que compraría porque
ya los había adquirido antes.

Target no es la única organización que ansía predecir los hábitos
de los consumidores. Casi todos los grandes comerciantes, incluyendo
Amazon.com, Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive
Garden, Anheuser Busch, el servicio postal norteamericano, Fidelity
Investments, Hewlett-Packard, Bank of America, Capital One y
cientos más tienen departamentos de «analítica predictiva» que se
dedican a dilucidar las preferencias de los consumidores. «Pero Target
siempre ha estado a la vanguardia —aseguró Eric Siegel, quien dirige
un congreso llamado Predictive Analytics World—. La información
por sí sola no significa nada. Pero Target tiene la destreza para
descifrar las cuestiones más esenciales.»

No hay que ser un genio para saber que quien compra cereales
seguramente también necesita leche. Sin embargo, también hay otras
preguntas más difíciles, pero también más rentables.

Por eso, semanas después de que Pole entrara en Target, sus
colegas le preguntaron si era posible descifrar qué clientas estaban
embarazadas, aun si ellas no querían revelarlo.

En 1984, un catedrático de UCLA llamado Alan Andreasen publicó
un artículo que se centraba en contestar una pregunta esencial: ¿por
qué algunas personas de pronto cambian sus rutinas al ir de compras?

El equipo de Andreasen había pasado el año anterior realizando
encuestas telefónicas a consumidores de Los Ángeles en las que les
preguntaban sobre las últimas compras que habían hecho. Cada vez
que alguien alzaba el auricular, el científico lo atosigaba con
preguntas sobre la marca de dentífrico y de jabón que había
comprado e inquiría si sus preferencias habían cambiado. De ese
modo, entrevistaron a casi trescientas personas. Al igual que otras
investigaciones, observaron que la mayoría de la gente compraba la
misma marca de cereales y desodorante cada semana. Los hábitos
marcaban la pauta.



Aunque a veces no lo hacían.
Por ejemplo, el 10,5% de la gente a la que Andreasen realizó la

encuesta había cambiado de marca de dentífrico en los últimos seis
meses y más del 15 % había empezado a comprar una nueva marca
de detergente.

Andreasen quería averiguar por qué esas personas habían roto sus
patrones habituales. Y su hallazgo se convirtió en el pilar de las
teorías de marketing modernas: es más probable que los hábitos de
compra de la gente cambien si cambia de etapa en su vida. Por
ejemplo, es más probable que alguien que contrae nupcias adquiera
una nueva marca de café. Cuando alguien se muda de casa, es más
factible que pruebe un nuevo tipo de cereal. Al divorciarse, habrá
más probabilidades de comprar distintas marcas de cerveza.[7] Los
consumidores que están pasando por momentos importantes en su
vida no suelen notar que sus hábitos de consumo cambian —ni les
importa—. No obstante, los comerciantes sí lo perciben y le dan
bastante importancia.[8]

«Cambiar de domicilio, casarse o divorciarse, tener un nuevo
empleo o que te despidan, que alguien llegue a vivir a tu casa o se
vaya de ella —según Andreasen—, son cambios de vida que hacen
que los consumidores sean más vulnerables a la manipulación de los
profesionales del marketing.»

Y, ¿cuál es el suceso más importante en la vida de una persona?
¿Qué suceso provoca los cambios más grandes y deja a la gente
«vulnerable a la manipulación de los profesionales del marketing»?
Tener un bebé. No hay mayor alteración de vida para la mayoría de
los clientes que la llegada de un hijo. Por tanto, los hábitos de los
nuevos padres se flexibilizan más que en cualquier otro momento de
su vida adulta.

Por eso, para las empresas, las mujeres embarazadas son una mina
de oro.

Los padres y las madres compran muchas cosas —pañales y
toallitas húmedas, cunas y peleles, mantas y biberones— con las que
tiendas como Target ganan mucho dinero. Una encuesta realizada en
2010 estimaba que el padre/la madre promedio gasta 6.800 dólares
en artículos para bebé antes de que cumpla el primer año de vida.[9]

Y esa no es sino la punta del iceberg comercial. Los gastos
iniciales no son nada comparados con los beneficios que pueden
obtener las tiendas al aprovecharse de los cambios de hábitos de los



padres primerizos. Si las madres exhaustas y los padres desvelados
empiezan a comprar la leche de fórmula para bebé y los pañales en
Target, también empezarán a comprar los alimentos, los artículos de
limpieza, las toallas, la ropa interior y cualquier otra cosa que
necesiten ahí. Es mera conveniencia, y la conveniencia es primordial
para cualquier padre primerizo.

—Tan pronto logramos que nos compren los pañales, empiezan a
comprar aquí todo lo demás —me explicó Pole—. Si cruzas la tienda
deprisa en busca de biberones y pasas por donde está el zumo de
naranja, te llevarás una botella. Ah, y ahí está el DVD que has estado
buscando. Al cabo de poco ya estarás comprando cereales y toallas de
papel, y te conviertes en cliente habitual.

Los padres primerizos son tan valiosos que los principales
comerciantes harán hasta lo imposible por identificarlos —incluso
visitar las alas de maternidad de los hospitales— aunque sus
productos no tengan nada que ver con el recién nacido. Por ejemplo,
un hospital neoyorquino regala a cada nueva madre una bolsa de
regalos que contiene muestras gratis de champú, jabón para la cara,
crema para afeitarse, una barra energética, y una suave camiseta de
algodón. También contiene cupones para un servicio de fotografías
por internet, jabón para manos y un gimnasio local. Asimismo,
incluye muestras de pañales y cremas para bebé, pero estas se pierden
entre los productos que son para la madre. En 580 hospitales de todo
Estados Unidos, las madres que acaban de tener un hijo reciben
regalos de Disney, empresa que en 2010 creó una división enfocada
específicamente a la publicidad para padres y madres de bebés.
Procter & Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas de
regalos similares. De hecho, Disney estima que el mercado de los
recién nacidos en Estados Unidos tiene un valor aproximado de
36.300 millones de dólares al año.[10]

Para empresas como Target, acercarse a las nuevas mamás en las
alas de maternidad implica llegar demasiado tarde a su vida. Para
entonces, ya están en el radar de todos los demás. Target no quería
competir con Disney ni con Procter & Gamble, sino derrotarlos. Su
meta era empezar a comercializar productos para los padres y las
madres antes de la llegada del bebé, razón por la cual los colegas de
Andrew Pole se acercaron aquel día para pedirle que diseñara un
algoritmo de predicción de embarazos. Si lograban identificar a las
embarazadas desde el segundo trimestre, podrían atraerlas antes que



cualquier otra empresa.
El único problema era que adivinar quiénes estaban embarazadas

era más difícil de lo que parecía. Target tenía un servicio de mesa de
regalos para bebé, el cual ayudó a identificar algunas mujeres
embarazadas. Por si fuera poco, todas esas futuras madres cedían por
sí solas información valiosa, como la posible fecha de nacimiento, la
cual le permitía a la empresa saber cuándo enviarles cupones de
vitaminas prenatales o pañales. Sin embargo, apenas una fracción de
las clientas embarazadas usaba ese servicio de mesa de regalos.

Luego estaban las otras clientas que los ejecutivos sospechaban que
estaban embarazadas porque compraban ropa de maternidad,
muebles de bebé y cajas de pañales. No obstante, sospechar y saber
son dos cosas muy distintas. ¿Cómo sabes si alguien que compra
pañales está embarazada o está comprándolos como regalo para una
amiga embarazada? Además, los tiempos también importaban. Un
cupón que fuera útil un mes antes del parto terminaría en la basura
semanas después de la llegada del bebé.

Para empezar a abordar el tema, Pole empezó por examinar la
información de las mesas de regalos para bebés de Target, lo cual le
permitió observar que los hábitos de compra de las mujeres
cambiaban a medida que se acercaba la fecha del parto. El registro de
la mesa de regalos era como un laboratorio donde Pole podía poner a
prueba sus corazonadas. Las futuras madres daban su nombre, el de
su cónyuge y la posible fecha de nacimiento. Los almacenes de
información de Target podían vincular esa información con los
números de ID de invitado de la familia. Como resultado, cada vez
que una de estas mujeres compraba algo en la tienda o por internet,
Pole, con la información que ella proveía, podía intentar adivinar en
qué trimestre del embarazo hacía las compras. Al poco tiempo, fue
encontrando patrones.

Pole descubrió que los hábitos de compra de las futuras madres
eran bastante predecibles. Pensemos, por ejemplo, en las cremas.
Mucha gente compra crema corporal, pero un analista de información
de Target observó que las mujeres que tenían registro de mesa de
regalos compraban cantidades inusualmente grandes de crema sin
perfume alrededor del comienzo del segundo trimestre. Otro analista
notó que, durante las primeras veinte semanas, muchas embarazadas
compraban cantidades sustanciales de suplementos vitamínicos con
calcio, magnesio y cinc. Muchas clientas compran jabón sin aroma y



bolas de algodón cada mes, pero cuando alguna empieza a comprar
de golpe mucho jabón sin aroma y muchas bolas de algodón, además
de desinfectante para manos y una gran cantidad de toallas, apenas
unos cuantos meses después de haber comprado crema corporal y
suplementos de magnesio y cinc, entonces eso significa que se acerca
la fecha de parto.

A medida que el programa informático de Pole fue examinando
los datos, este identificó alrededor de veinticinco distintos productos
que, al analizarlos en conjunto, le permitían «asomarse» de cierto
modo a la matriz de la mujer. Pero, sobre todo, le permitían adivinar
en qué trimestre del embarazo se encontraba la mujer y estimar una
fecha de parto, de modo que Target pudiera enviarle cupones cuando
estuviera a punto de realizar una nueva compra. Cuando concluyó el
trabajo, su programa era capaz de asignarle a cualquier compradora
frecuente un resultado de «predicción de embarazo».

Jenny Ward, una joven de veintitrés años[11] de Atlanta, compró
crema con manteca de cacao, un bolso lo suficientemente grande para
que también sirviera para llevar los pañales, cinc, magnesio y un
tapete azul claro. Había un 87 % de probabilidades de que estuviera
embarazada y fuera a dar a luz a finales de agosto. Liz Alter, una
mujer de treinta y cinco años de Brooklyn, compró cinco paquetes de
toallas de manos, una botella de detergente de ropa «para pieles
sensibles», vaqueros bombachos, vitaminas con DHA y cremas
hidratantes. Su puntuación fue de un 96% de probabilidades de estar
embarazada y de dar a luz a principios de mayo. Caitlin Pike, una
mujer de treinta y nueve años de San Francisco, solo compró un
cochecito de doscientos cincuenta dólares. Lo más probable era que lo
estuviera comprando para una amiga. Además, su información
demográfica revelaba que se había divorciado hacía dos años.

Pole introdujo en el programa a todas las compradoras de la base
de datos de Target. Al terminar, tenía una lista de cientos de miles de
mujeres que era probable que estuvieran embarazadas y a quienes
Target podía atacar con anuncios de pañales, cremas, cunas, toallas
húmedas y ropa de maternidad en momentos en los que sus hábitos
de compra fueran especialmente flexibles. Si una fracción de aquellas
mujeres o sus esposos empezaba a hacer las compras en Target, eso se
traduciría en millones de dólares en beneficios.

Pero entonces, justo antes de liberar la avalancha de anuncios,
alguien en el departamento de marketing hizo una pregunta



importante: ¿cómo reaccionarían las mujeres al enterarse de todo lo
que Target sabía sobre ellas?

—Si le enviábamos a alguna el catálogo y le decíamos
«¡Felicidades por tu primer hijo!», sabiendo que nunca nos había
dicho que estaba embarazada, quizá la haríamos sentir incómoda —
me explicó Pole—. Somos muy conservadores cuando se trata de
respetar las leyes relativas a la privacidad. Sin embargo, aunque te
ciñas a la ley, puedes hacer cosas que desconcierten a la gente.

Sus inquietudes estaban justificadas. Cerca de un año después de
haber creado el modelo de predicción de embarazos, un hombre entró
en una tienda Target de Minnesota y exigió hablar con el gerente.
Llevaba un folleto de publicidad y estaba furioso.

—¡Mi hija ha recibido esto por correo! —exclamó—. Aún está
estudiando bachillerato y ustedes le están enviando cupones para
ropa de bebé y cunas. ¿Acaso quieren incitarla a que se quede
embarazada?

El encargado no tenía idea de lo que estaba pasando. Observó la
publicidad. Sin duda alguna iba dirigido a la hija del señor y contenía
anuncios de ropa de maternidad, muebles para bebé y fotos de niños
sonrientes que miraban a sus madres a los ojos.

El encargado se disculpó profusamente y unos días después le
llamó para disculparse de nuevo.

El padre sonaba abatido.
—Hablé con mi hija. Resulta que han pasado algunas cosas en mi

casa de las que yo no era consciente. —Inhaló profundo—. El bebé
nacerá en agosto. Soy yo quien le debe una disculpa.

Target no ha sido la única empresa que ha generado inquietudes
entre los consumidores. Otras empresas han sido señaladas por usar
información personal de formas menos intrusivas. Por ejemplo, en
2011, un neoyorquino demandó a McDonald’s, CBS, Mazda y
Microsoft con el argumento de que la agencia de publicidad de
aquellas empresas monitoreaba la navegación en internet de la gente
para hacer perfiles de sus hábitos de compra.[12] En California hay
demandas grupales contra Target, WalMart, Victoria’s Secret y otros
comercios por pedir a los clientes que compartan su código postal al
pagar con tarjeta de crédito y luego usar esa información para
obtener su dirección postal.[13]

Pole y sus colegas sabían que usar la información personal de las
mujeres para predecir un embarazo podía representar un desastre en



materia de relaciones públicas. Entonces ¿cómo podían hacer que su
publicidad llegara a manos de las futuras madres sin que pareciera
que las estaban espiando? ¿Cómo se saca provecho de los hábitos
ajenos sin que las personas sepan que alguien está examinando cada
detalle de su vida?[**]

II

En el verano de 2003, Steve Bartels, un ejecutivo de promoción de
la discográfica Arista Records, llamó a varios disc jockeys de diversas
emisoras de radio para hablarles de una nueva canción que estaba
convencido de que les encantaría. Se llamaba «Hey Ya!» y la cantaba
el grupo de hip-hop OutKast.

«Hey Ya!» era una fusión alegre de funk, rock y hip-hop con una
pincelada de swing, y fue compuesta por uno de los grupos musicales
más populares del mundo. No se parecía a ninguna otra cosa que
estuviera sonando en la radio.

—Se me erizó la piel la primera vez que la escuché —me contó
Bartels—. Sabía que sería un éxito, el tipo de canción que cualquiera
querría escuchar en bar mitzvás y bailes de graduación durante
muchos años.

En las oficinas de Arista, los ejecutivos cantaban el coro «shake it
like a Polaroid picture» en los pasillos. Todos coincidían en que «esta
canción sería un exitazo». Su certeza no se basaba en mera intuición.
En esa época, el negocio de las discográficas estaba viviendo una
transformación similar a la revolución de los datos que ocurría en
Target y otras empresas. Así como las empresas usaban algoritmos
para predecir los hábitos de los compradores, los ejecutivos de las
industrias musical y radiofónica usaban software para predecir los
hábitos de los oyentes. Una empresa llamada Polyphonic HMI —un
grupo de especialistas en estadística e inteligencia artificial situado en
España— había creado un programa llamado Hit Song Science que
analizaba las características matemáticas de una tonada y predecía su
popularidad. Al comparar el tempo, el registro, la melodía, la
progresión de acordes y otros factores de una canción en particular,
con miles de éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic
HMI, Hit Song Science era capaz de emitir un resultado que predecía
el éxito potencial de dicha canción.[14]



Por ejemplo, ese mismo programa predijo que Come Away with Me
de Norah Jones sería un éxito, a pesar de que casi todas las
discográficas habían rechazado el álbum (el cual vendería diez
millones de copias y ganaría ocho premios Grammy). También
predijo que la canción «Why Don’t You and I» de Carlos Santana sería
popular, a pesar de las dudas de los disc jockeys (y llegó al tercer
puesto de la lista de las mejores cuarenta canciones según Billboard).

Cuando los ejecutivos de las emisoras de radio pasaron «Hey Ya!»
por el software Hit Song Science, le fue bien. De hecho, le fue muy
bien. Recibió uno de los resultados más altos jamás vistos. Según el
algoritmo, «Hey Ya!» sería un éxito monstruoso.

El 4 de septiembre de 2003, en horario de máxima audiencia, la
emisora WIOQ en Filadelfia reprodujo «Hey Ya!». La canción estuvo
en antena siete veces más esa semana y un total de treinta y siete
veces durante el mes.[15]

En ese entonces, una empresa llamada Arbitron se encontraba
probando una nueva tecnología que permitía saber cuánta gente
estaba escuchando una emisora de radio en particular en un momento
determinado, y cuántas personas cambiaban de estación durante una
canción en particular. WIOQ era una de las emisoras incluidas en el
estudio. Los ejecutivos de la emisora estaban seguros de que «Hey
Ya!» mantendría a los oyentes pegados al radio.

Pero entonces llegaron los resultados.
Según los datos, a la gente no solo le desagradaba «Hey Ya!»,[16]

sino que la odiaban. La despreciaban tanto que casi un tercio de la
gente cambiaba de emisora durante los primeros treinta segundos de
la canción. Y no solo ocurría en WIOQ, sino que también en emisoras
de radio de Chicago, Los Ángeles, Phoenix y Seattle la gente apagaba
la radio o cambiaba de emisora cuando empezaba a sonar «Hey Ya!».

—La primera vez que la escuché pensé que era una canción genial
—me dijo John Garabedian, anfitrión de uno de los programas del
consorcio de «Los 40 principales» que escuchaban más de dos
millones de personas cada fin de semana—. Pero no se parecía a otras
canciones, así que algunas personas se irritaban al escucharla. Un tipo
me dijo que era lo peor que había escuchado jamás.

»La gente escucha «Los 40 principales» porque quiere escuchar sus
canciones favoritas o canciones que se parecen a sus canciones
favoritas. Cuando suena algo diferente, se incomodan. No quieren
nada que suene poco familiar.



Arista gastó mucho dinero en promocionar «Hey Ya!». La industria
musical necesitaba que fuera un éxito. Los grandes éxitos valen una
fortuna, no solo porque la gente compra la canción, sino porque el
éxito puede convencerla de que se aleje de los videojuegos y de
internet y, por lo tanto, escuche la radio. Los éxitos ayudan a vender
coches deportivos en televisión y ropa en las tiendas de moda. Los
éxitos forman parte de docenas de hábitos de consumo que los
publicistas, las televisiones, los bares y las discotecas —y hasta
empresas de tecnología como Apple— han sabido aprovechar.

Pero esta vez una de las canciones más esperadas —una que los
algoritmos predijeron que sería la canción del año— estaba
naufragando. Los ejecutivos de la industria de la radio buscaban con
desesperación algo que convirtiera a «Hey Ya!» en un éxito.[17]

Esa pregunta —¿Cómo convertir una canción en un éxito?— ha
inquietado a la industria musical desde sus comienzos, pero apenas
en las últimas décadas se han encontrado algunas respuestas
científicas. Uno de los pioneros fue un ex propietario de una emisora
llamado Rich Meyer quien en 1985, junto con su esposa, Nancy,
fundó una empresa llamada Mediabase en el sótano de su casa de
Chicago. Todas las mañanas se levantaban, recogían un paquete de
cintas de emisoras que habían sido grabadas el día anterior en varias
ciudades, y contaban y analizaban cada canción reproducida. Después
de eso, Meyer publicaba un boletín semanal en el que llevaba un
registro de las canciones que iban al alza o a la baja en popularidad.

Durante los primeros años, el boletín tuvo apenas unos cien
suscriptores y Meyer y su esposa tuvieron dificultades para mantener
la empresa a flote. No obstante, a medida que más emisoras de radio
usaban la información generada por Meyer para atraer más oyentes
—y, sobre todo, estudiaban las fórmulas que él diseñó para explicar
las tendencias—, el boletín de Meyer, la información provista por
Mediabase y otros servicios similares provistos por una industria cada
vez más grande de consultores dedicados a la evaluación de datos,
revolucionaron la gestión de las emisoras de radio.

Uno de los misterios favoritos de Meyer consistía en averiguar por
qué, durante algunas canciones, los oyentes no parecían cambiar de
emisora. Entre los disc jockeys, se les llamaba «canciones pegadizas».
Meyer había hecho un seguimiento a cientos de canciones pegadizas



en el transcurso de los años para intentar descifrar qué las hacía
populares. Su oficina estaba llena de tablas y gráficas que
desglosaban las características de infinidad de canciones pegadizas.
Meyer siempre estaba en busca de nuevos mecanismos para medir el
grado de popularidad, así que en la época en la que salió «Hey Ya!»
empezó a experimentar con datos tomados de los estudios realizados
por Arbitron para ver si aportaban información novedosa.

Algunas de las canciones más populares del momento eran
pegadizas por razones obvias; «Crazy in Love» de Beyoncé y
«Señorita» de Justin Timberlake acababan de salir y eran grandes
éxitos, pero se trataba de buenas canciones de artistas consumados,
por lo que era lógico que triunfaran. No obstante, otras canciones
eran pegadizas por razones incomprensibles. Por ejemplo, cuando en
las emisoras sonaba «Breathe» de Blu Cantrell durante el verano de
2003, casi nadie cambiaba de emisora. Los disc jockeys confesaban a
los medios musicales que la consideraban una canción bastante
simplona y poco memorable. Sin embargo, por alguna razón, cada vez
que sonaba, la gente la escuchaba, a pesar de que las encuestas
revelarían después que esos oyentes afirmaban que no les gustaba
mucho la canción. Pensemos también en «Here Without You» de 3
Doors Down o casi cualquier canción de Maroon 5. Son grupos tan
genéricos que los críticos y los oyentes crearon una nueva categoría
musical para describir su sonido tibio: «rock de baño». Sin embargo,
cada vez que sus canciones sonaban, casi nadie cambiaba de emisora.

Luego estaban las canciones que los oyentes afirmaban
abiertamente que les desagradaban, pero que igual eran pegadizas.
Pensemos en Christina Aguilera o Céline Dion. En múltiples
encuestas, los radioescuchas del sexo masculino afirmaban odiar a
Céline Dion y no soportar sus canciones. Sin embargo, cada vez que
en la radio sonaba una canción de Dion, los hombres no cambiaban
de sintonía. En Los Ángeles, las emisoras que reproducían las
canciones de Dion de forma regular al final de cada hora —justo
cuando se medía la cantidad de oyentes— incrementaban de forma
casi inmediata su público hasta un 3 %, lo que para el mundo
radiofónico es muchísimo. Los hombres quizá creían que les
desagradaban las canciones de Dion, pero no podían dejar de
escucharlas.[18]

Una noche, Meyer se sentó a escuchar un montón de canciones
pegadizas al hilo, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso,



empezó a notar que tenían algo en común. No es que sonaran
parecido, pues algunas eran baladas y otras eran canciones de pop.
No obstante, se parecían en la medida en que cada una sonaba
precisamente como Meyer esperaba que sonara el género al que
pertenecían. Sonaban familiares —como todo en la radio—, pero un
poco más sofisticadas, más cercanas a la media de oro de la canción
perfecta.

—Para hacer investigación, a veces las emisoras llaman a los
oyentes y reproducen un fragmento de una canción, y estos dicen: «La
he oído cientos de veces. Me aburre» —me explicó Meyer—. Pero, al
oírla en la radio, el subconsciente les dice «¡Reconozco esta canción!
¡La he oído cientos de veces! ¡Y me sé la letra!». Las canciones
pegadizas son justo lo que esperas escuchar en la radio. El cerebro
ansía en secreto escuchar la canción, pues es parecida a todo lo
demás que has oído y te ha gustado. Suena tal y como debe sonar.

Hay evidencias que sugieren que la preferencia por cosas que
suenan «familiares» es producto de la neurología. Los científicos han
examinado cerebros de personas que están escuchando música y han
llevado un registro de qué regiones neuronales están implicadas en
los estímulos aurales. Escuchar música activa varias zonas del
cerebro, incluyendo la corteza auditiva, el tálamo y la corteza parietal
superior.[19] Estas mismas zonas se asocian también con el
reconocimiento de patrones y ayudan al cerebro a decidir a qué
estímulos prestar atención y cuáles ignorar. Dicho de otro modo, las
zonas que procesan la música están diseñadas para buscar patrones y
sonidos familiares. Y tiene mucho sentido. A fin de cuentas, la música
es compleja. Los múltiples tonos, registros, melodías que se solapan y
sonidos que compiten en el interior de casi cualquier canción —o
incluso en conversaciones que ocurren en medio de una multitud—
son tan abrumadores que, si el cerebro no tuviera la capacidad de
concentrarse en algunos sonidos e ignorar otros, todo parecería una
cacofonía escandalosa.[20]

El cerebro humano ansía la familiaridad musical porque la
familiaridad nos permite escuchar algo sin que nos distraiga el sonido
circundante. Así como los científicos del MIT descubrieron que los
hábitos conductuales impiden que nos abrume la cantidad
interminable de decisiones que de otro modo tendríamos que tomar a
diario, los hábitos auditivos existen porque sin ellos nos sería
imposible determinar si concentrarnos en la voz de nuestro hijo, el



silbato del entrenador o el ruido de la calle concurrida durante el
partido de fútbol de los sábados. Los hábitos auditivos nos permiten
separar de forma inconsciente los ruidos importantes de aquellos que
podemos ignorar sin problema.

Por eso las canciones que suenan «familiares» —aunque no las
hayamos oído antes— son pegadizas. El cerebro está diseñado para
preferir patrones auditivos que se parecen a otros que ha escuchado
antes. Cuando Céline Dion saca una nueva canción —que es parecida
a sus canciones anteriores, así como a la mayoría de las canciones que
se oyen en la radio—, el cerebro ansía reconocerla de forma
inconsciente, y la canción se vuelve pegadiza. Quizá jamás vayas a un
concierto de Céline Dion, pero escucharás sus canciones en la radio
porque es lo que esperas escuchar mientras conduces al trabajo.
Dichas canciones se corresponden a la perfección con tus hábitos.

Estas nociones permitieron explicar por qué «Hey Ya!» fracasaba
en la radio, a pesar de que Hit Song Science y los ejecutivos musicales
estaban convencidos de que sería un éxito. El problema no era que la
canción fuera mala. El problema era que no resultaba familiar. Los
oyentes no querían tomar decisiones conscientes cada vez que
escuchaban una canción nueva, sino que su cerebro quería apegarse a
lo habitual. Buena parte del tiempo no tomamos la decisión
consciente de si nos gusta o no una canción, pues eso requeriría
demasiado esfuerzo mental. Más bien reaccionamos a las señales («Se
parece a otras canciones que me han gustado antes») y las
recompensas («¡Es divertido seguir la letra!») y, sin pensarlo, o
empezamos a cantarla o cambiamos de emisora.

En cierto modo, el problema que Arista y los disc jockeys



afrontaban era una variación del problema que Andrew Pole tenía en
Target. Los miembros de la audiencia estaban dispuestos a escuchar
canciones que según ellos no les gustaban siempre y cuando se
parecieran a otras que hubieran escuchado antes. Las embarazadas
estaban dispuestas a usar cupones que les llegaran por correo siempre
y cuando esos cupones no evidenciaran que Target estaba husmeando
en su intimidad, lo cual es desconocido y un tanto aterrador. Recibir
un cupón que hace obvio que Target sabe que estás embarazada se
contrapone a la expectativa de la consumidora. Es como si le
dijéramos a un banquero de cuarenta y dos años que le robamos
cantando una canción de Céline Dion. Es contraproducente.

Entonces ¿cómo convencen los disc jockeys a la gente de que
escuche canciones como «Hey Ya!» hasta que se vuelvan familiares?
¿Cómo convence Target a las embarazadas de usar cupones para
pañales sin asustarlas? Poniéndole ropa nueva a algo viejo y haciendo
que lo desconocido parezca familiar.

III

A principios de los años cuarenta, el gobierno estadounidense
empezó a enviar buena parte de las reservas de carne del país a
Europa y al frente del Pacífico para apoyar a las tropas durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero, a nivel local, comenzó a haber
escasez de filetes y chuletas de cerdo. Cuando Estados Unidos se unió
a la guerra, hacia finales de 1941, los restaurantes neoyorquinos
usaban carne de caballo para hacer hamburguesas e incluso había
surgido un mercado avícola ilegal.[21] El gobierno federal estaba
preocupado de que la guerra se extendiera y eso minara las reservas
de proteína de la nación. «Este problema se agudizará para los
estadounidenses si la guerra continúa —escribió el expresidente
Herbert Hoover en 1943 en un comunicado del gobierno—. Las
granjas se están quedando sin mano de obra para atender al ganado
y, por si fuera poco, debemos abastecer también a los británicos y los
rusos. Las carnes y grasas son municiones esenciales para esta guerra,
tanto como los tanques y los aviones.»

El Departamento de Defensa se acercó a docenas de los mejores
sociólogos, psicólogos y antropólogos del país —entre ellos Margaret
Mead y Kurt Lewin, quienes se convertirían en superestrellas



académicas— y les encomendó una misión: encontrar la forma de
convencer a los estadounidenses de comer vísceras. El objetivo era
lograr que las amas de casa sirvieran a su familia los hígados,
corazones, riñones, sesos, estómagos e intestinos que sobraban
después de haber despachado los cortes más jugosos al extranjero.

En ese entonces, las vísceras no eran populares en Estados Unidos.
En los años cuarenta, las señoras preferían matar de hambre a su
familia que mancillar su mesa con un plato de lengua o tripa. Por lo
tanto, cuando los científicos que conformaron el Comité de Hábitos
Alimenticios se reunieron por primera vez en 1941, se dedicaron a
identificar de forma sistemática las barreras culturales que impedían
a los estadounidenses comer vísceras. Con el tiempo se publicaron
más de doscientos estudios que, en términos generales, llegaban a
conclusiones similares: para cambiar la alimentación de la gente, hay
que convertir lo exótico en familiar. Y, para ello, hay que camuflarlo
con un disfraz cotidiano.[22]

Los científicos determinaron que, para convencer a los
estadounidenses de comer hígado y riñón, las amas de casa debían
aprender a lograr que el alimento se viera, supiera y oliera lo más
parecido a lo que su familia esperaba encontrar en la mesa. Por
ejemplo, cuando el Cuerpo de Intendencia —los encargados de
alimentar a los soldados— empezó a servirles col fresca a las tropas
en 1943, los soldados la rechazaron. Por lo tanto, los cocineros
picaron e hirvieron la col hasta que se pareciera a las otras verduras
que les servían a las tropas y entonces los soldados se la comieron sin
rechistar. «Es más probable que los soldados coman algo conocido o
desconocido si está preparado de forma parecida a lo que conocen o
si la presentación les resulta familiar», escribió un investigador de
nuestros tiempos[23] al evaluar aquellos estudios.

La conclusión del Comité de Hábitos Alimenticios fue que el
secreto para cambiar la dieta estadounidense era la familiaridad.
Poco después, las amas de casa empezaron a recibir correos del
gobierno donde les decían que «cualquier esposo quedará fascinado
con una tarta de filete y riñón»,[24] y los carniceros empezaron a
regalar recetas que explicaban cómo incorporar hígado al pastel de
carne.

Pocos años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial,
se disolvió el Comité de Hábitos Alimenticios. No obstante, para
entonces las vísceras ya estaban bien integradas en la dieta



estadounidense. Un estudio indicaba que su consumo había
incrementado un 33 % durante la guerra. En 1955, esa cifra se elevó
hasta un 50 %.[25] El riñón ya era un alimento común en las cenas
familiares, mientras que el hígado se reservaba para ocasiones
especiales. Los patrones alimenticios de los estadounidenses
cambiaron a tal punto que las vísceras se convirtieron en símbolos de
confort.

Después de eso, el gobierno federal diseñó docenas de campañas
adicionales para mejorar la alimentación de los ciudadanos. Por
ejemplo, la campaña de «Cinco al día», cuya intención era fomentar
que la gente comiera cinco frutas o verduras al día; la pirámide
nutricional del Departamento de Agricultura; y la campaña a favor de
los quesos y las leches bajas en grasa. Ninguna de ellas se basó en los
hallazgos del comité ni intentó camuflar las recomendaciones nuevas
con hábitos existentes; por lo tanto, todas fracasaron. Hasta la fecha,
el único programa gubernamental que ha logrado cambios duraderos
en la dieta estadounidense ha sido el fomento del consumo de
vísceras durante los años cuarenta.

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas —
incluyendo a Target— han sido un poco más inteligentes.

Los disc jockeys no tardaron en darse cuenta de que, para
convertir «Hey Ya!» en un éxito, necesitaban que la canción resultara
familiar. Y, para ello, se requería algo muy particular.

El problema era que, aunque los programas informáticos como Hit
Song Science fueran muy buenos para predecir los hábitos de la
gente, a veces esos algoritmos identificaban hábitos que aún no
afloraban. Y, cuando las empresas apelan a los hábitos que aún no
adoptamos o que, en el peor de los casos, no estamos dispuestos a
reconocer que tenemos —como nuestra afición por las baladas
cursilonas—, se arriesgan a caer en la quiebra. Si un supermercado
presume de que «Tenemos una amplia variedad de cereales y helados
repletos de azúcar», la clientela se alejará. Si un carnicero anuncia
«Compre aquí los intestinos para la cena», cualquier ama de casa
preferirá servir estofado de ternera. Si una emisora de radio anuncia
«¡Canciones de Céline Dion cada media hora!», los oyentes cambiarán
de emisora. Por lo tanto, los dueños de los supermercados ofrecen
primero las manzanas y los tomates (pero también se aseguran de que



veas los M&M’s y los helados Häagen-Dazs de camino a la caja
registradora), los carniceros de los cuarenta apodaron al hígado «el
nuevo filete» y los disc jockeys programan de forma discreta el tema
principal de Titanic.

«Hey Ya!» necesitaba volverse parte de un hábito auditivo
establecido para poder ser un éxito. Y, para convertirse en parte de
un hábito, había que camuflarla un poco al principio, del mismo
modo en que las amas de casa camuflaron el hígado al incorporarlo al
pastel de carne. Para ello, en WIOQ de Filadelfia —y otras emisoras
de todo el país—, los disc jockeys empezaron a asegurarse de que,
cada vez que fuera a sonar «Hey Ya!», estuviera programada entre dos
canciones que ya eran muy populares.

—Ahora es una teoría de libro de texto para las empresas de
radiodifusión —me dijo Tom Webster, consultor de radio—. Hay que
reproducir las canciones nuevas entre dos éxitos populares.

No obstante, los disc jockeys no programaban «Hey Ya!» en
compañía de cualquier clase de éxito, sino que empezaron a
reproducirla entre el tipo de canciones que Rich Meyer descubrió que
eran particularmente pegadizas, como los éxitos de Blu Cantrell, 3
Doors Down, Maroon 5 y Christina Aguilera. (De hecho, algunas
emisoras se arriesgaban incluso a usar la misma canción dos veces.)

Veamos, por ejemplo, la lista de reproducción de WIOQ del 19 de
septiembre de 2003:

11.43 «Here Without You» de 3 Doors Down
11.54 «Breathe» de Blu Cantrell
11.58 «Hey Ya!» de OutKast



12.01 «Breathe» de Blu Cantrell

O la lista de reproducción del 16 de octubre:

9.41: «Harder to Breathe» de Maroon 5
9.45: «Hey Ya!» de OutKast
9.49: «Can’t Hold Us Down» de Christina Aguilera
10.00: «Frontin’» de Pharrell

O la del 12 de noviembre:

9.58: «Here Without You» de 3 Doors Down
10.01: «Hey Ya!» de OutKast
10.05: «Like I Love You» de Justin Timberlake
10.09: «Baby Boy» de Beyoncé

—Organizar una lista de reproducción es un ejercicio de
mitigación de riesgos —me explicó Webster—. Las emisoras deben
arriesgarse a programar nuevas canciones, o de otro modo la gente
deja de escucharlas. Sin embargo, lo que los oyentes quieren es
aquello que ya les gusta. Por tanto, hay que lograr que las canciones
parezcan familiares tan rápido como sea posible.

Cuando WIOQ empezó a programar «Hey Ya!» a principios de
septiembre —antes de poner en práctica la estrategia de reproducirla
entre dos éxitos—, un 26,6% de los oyentes cambiaba de estación al
oír los primeros acordes. En octubre, después de presentarla en medio
de dos éxitos pegadizos, el «factor de cambio de emisora» disminuyó
a un 13,7%. Para diciembre ya era de apenas un 5,7 %. Otras grandes
emisoras de radio de todo el país usaron esa misma técnica y los
índices de cambio de emisoras siguieron el patrón de disminución
esperado.

Cuanto más escuchaba la gente «Hey Ya!», más familiar se volvía.
Una vez que se popularizó, WIOQ empezó a programarla hasta quince
veces al día. Los hábitos auditivos de la gente se modificaron para
esperar e incluso ansiar «Hey Ya!». Surgió entonces el hábito de «Hey
Ya!». La canción ganó un Grammy, vendió más de 5,5 millones de
álbumes y les generó millones de dólares a las empresas de
radiodifusión.

—Ese álbum hizo a OutKast merecedor de un lugar en el panteón
de las superestrellas —me dijo Bartels, el ejecutivo de promoción—.



Les abrió la puerta a un público distinto del que escucha hip-hop. Es
tan satisfactorio que los nuevos artistas me presenten su sencillo y
afirmen: «Será el próximo “Hey Ya!”.»

Después de que Andrew Pole diseñara su máquina de predicción
de embarazos, de identificar a cientos de miles de compradoras que
probablemente estaban embarazadas y de que alguien le señalara que
algunas —de hecho, la gran mayoría— de esas mujeres no se
sentirían cómodas al recibir publicidad que evidenciara que Target
estaba al tanto de su embarazo, el equipo decidió dar un paso atrás y
examinar sus opciones.

El departamento de marketing pensó que lo más sensato sería
realizar una serie de pequeños experimentos antes de lanzar una
campaña a nivel nacional. Target tenía la capacidad de enviar unos
cuantos folletos publicitarios específicos a un pequeño grupo de
clientas, de modo que eligieron al azar a mujeres de la lista de Pole y
empezaron a probar combinaciones publicitarias para examinar las
reacciones de las compradoras.

—Tenemos la capacidad de enviarle a cada cliente un folleto
publicitario diseñado específicamente para él que diga «Aquí tienes
un cupón para todo lo que compraste la semana pasada» —me contó
un ejecutivo con conocimiento de primera mano sobre el predictor de
embarazos de Pole—. Solemos hacerlo con los supermercados.

»Sin embargo, con los productos para embarazadas aprendimos
que hay mujeres que consideran intrusiva nuestra estrategia. Así que
empezamos a mezclar la publicidad de artículos que sabíamos que las
embarazadas querían con otros que jamás comprarían, de modo que
los anuncios de productos para bebé parecieran aleatorios. Junto al
anuncio de pañales pusimos una podadora. Junto al cupón para ropa
de bebé pusimos un cupón para copas de vino. De ese modo, la
selección de productos parecía fortuita.

»Y descubrimos que, mientras la clienta no crea que la hemos
estado espiando, usará los cupones, pues da por sentado que todo el
vecindario recibió la misma publicidad de pañales y cunas. Siempre y
cuando no la asustemos, la estrategia funciona.

La solución al dilema de Target y de Pole —cómo dirigir
publicidad a embarazadas sin revelar que la empresa sabía de su
embarazo— era básicamente la misma que usaron los disc jockeys



para enganchar a los oyentes con «Hey Ya!». Target intercaló los
cupones de pañales con productos que no eran para el embarazo y
que hacían parecer que la publicidad era anónima, familiar,
confiable. De ese modo camuflaron su conocimiento.

Al poco tiempo, las ventas de productos de maternidad y bebés se
dispararon. La empresa no desglosa las cifras de ventas de cada
división, pero entre 2002 —año en que contrataron a Pole— y 2009,
las ganancias de Target pasaron de cuarenta y cuatro mil millones a
sesenta y cinco mil millones de dólares. En 2005, Gregg Steinhafel,
presidente de la compañía, presumió en una sala llena de inversores
de «el enfoque específico de la empresa en productos y categorías que
apelan a segmentos de invitados específicos, como maternidad y
bebés.

»A medida que refinamos nuestras bases de datos, Target Mail se
ha ido convirtiendo por sí sola en una herramienta útil para
promover el valor y la conveniencia a segmentos de clientes
específicos, como madres primerizas y adolescentes —afirmó—. Por
ejemplo, Target Baby da seguimiento a las etapas del bebé, desde
artículos para cuidado prenatal hasta asientos para coche y
cochecitos. En 2004, el programa de correo directo de Target Baby
generó un incremento considerable en visitas a tienda y ventas».[26]

Tanto si es para vender una canción nueva, un alimento nuevo o
una cuna nueva, la lección es la misma: si vistes algo nuevo con
viejos hábitos, a la gente le resulta más fácil aceptarlo.

IV

Esta lección no es útil solo para las grandes empresas, agencias
gubernamentales o empresas de radiodifusión que buscan manipular
nuestros intereses. También podemos usarla para cambiar nuestra
forma de vida.

Por ejemplo, en el año 2000, YMCA —una de las organizaciones
sin fines de lucro más grandes del país— contrató a dos estadísticos
con la finalidad de valerse de los poderes de la adivinación
fundamentada en datos para hacer del mundo un lugar más
saludable. YMCA tiene más de 2.600 filiales en Estados Unidos, que
en su mayoría son gimnasios y centros comunitarios. Hace poco más
de una década, los líderes de la organización empezaron a



preocuparse por que YMCA siguiera siendo competitiva, por lo cual
pidieron la ayuda del sociólogo Bill Lazarus y el matemático Dean
Abbott.

Lazarus y Abbott reunieron datos de más de 150.000 encuestas de
satisfacción de miembros de YMCA recopiladas durante varios años y
buscaron patrones. Para entonces, los ejecutivos de YMCA reconocían
que la gente deseaba equipo de gimnasio sofisticado e instalaciones
modernas y relucientes. YMCA había gastado millones en la
construcción de salas de pesas y estudios de yoga. No obstante, al
analizar las encuestas, resultó que aunque el atractivo de las
instalaciones y la disponibilidad de máquinas de ejercicio hacían que
la gente se inscribiera en un inicio, lo que inspiraba a quedarse era
otra cosa.

Según los datos, la permanencia estaba determinada por factores
emocionales, como si los empleados se sabían los nombres de los
miembros o si los saludaban al entrar. Al parecer, la gente solía ir al
gimnasio en busca de conexión humana, no de una cinta para correr.
Si los miembros hacían amistades en el interior de la YMCA, era
mucho más probable que asistieran a sus entrenamientos. Dicho de
otro modo, la gente que se inscribe en la YMCA tiene ciertos hábitos
sociales. Si la YMCA los satisfacía, los miembros estaban contentos.
Por tanto, si la organización quería fomentar que la gente hiciera
ejercicio, necesitaba aprovechar los patrones existentes y capacitar a
sus empleados para que recordaran los nombres de los miembros. Es
una variante de la lección que aprendieron Target y los disc jockeys
de la radio: para vender un hábito nuevo —en este caso, el ejercicio—
hay que presentarlo en un envoltorio que la gente conoce y disfruta,
como el instinto de ir a lugares donde sea fácil hacer amistades.

—Estamos descubriendo qué hace que la gente siga yendo al
gimnasio —me dijo Lazarus—. La gente quiere visitar lugares que
satisfagan sus necesidades sociales. Hacer que la gente se ejercite en
grupo hace que sea más probable que sea constante con su
entrenamiento. De ese modo se podría cambiar la salud de la nación.

Según los expertos en analítica predictiva, pronto será posible que
las empresas conozcan nuestros gustos y sean capaces de predecir
nuestros hábitos mejor que nosotros mismos. No obstante, saber que
alguien prefiere cierta marca de mantequilla no basta para que ejerza
dicha preferencia. Para publicitar un nuevo hábito —sea de consumo
o de ejercicio—, hay que saber cómo hacer que lo nuevo parezca



familiar.
La última vez que hablé con Andrew Pole le mencioné que mi

esposa estaba embarazada de siete meses y esperábamos a nuestro
segundo hijo. Pole también tiene hijos, así que hablamos un poco al
respecto. Mi esposa y yo compramos ocasionalmente en Target, le
dije, y hacía como un año le habíamos dado nuestra dirección a la
empresa para empezar a recibir cupones por correo. Hacía poco, a
medida que iba progresando el embarazo de mi esposa, empecé a
notar un incremento sutil en el número de anuncios de pañales,
cremas hidratantes y ropa para bebé que llegaban a nuestra casa.

También le dije que planeaba usar algunos de esos cupones ese fin
de semana. Pensaba comprar una cuna, cortinas para el cuarto del
bebé y quizá algunos juguetes de Bob y sus amigos para mi
primogénito. Era muy útil que Target me enviara cupones
exactamente para lo que necesitaba comprar.

—Y espera a que llegue el bebé —me contestó Pole—.
Empezaremos a enviarte cupones para cosas que quieres incluso antes
de que sepas que las quieres.



TERCERA PARTE

LOS HÁBITOS DE LAS SOCIEDADES
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LA IGLESIA BAUTISTA SADDLEBACK CHURCH

Y EL BOICOT A LOS AUTOBUSES EN MONTGOMERY
Cómo se gestan los movimientos sociales

I

El autobús de las seis de la mañana hacia Cleveland Avenue se
estacionó en la curva y la pequeña mujer afroamericana de cuarenta
y dos años de edad, con gafas metálicas y una chaqueta ordinaria
color marrón, subió al vehículo, metió la mano al bolso y echó los
diez centavos del precio del viaje en la taquilla.[1]

Era el jueves 1 de diciembre de 1955, en Montgomery, Alabama.
La mujer acababa de concluir un largo día laboral en Montgomery
Fair, la tienda departamental donde trabajaba como costurera. El
autobús estaba repleto y, por ley, las primeras cuatro filas estaban
reservadas para pasajeros blancos. La parte trasera, donde los negros
tenían permitido sentarse, estaba llena, así que la mujer —cuyo
nombre era Rosa Parks— se sentó en una de las filas centrales, justo
detrás de la sección blanca, donde cualquier persona, sin importar su
color de piel, podía tomar asiento.

A medida que el autobús recorría su ruta, más gente se subía. Al
poco rato, todas las filas estaban llenas y algunas personas —
incluyendo un pasajero blanco— iban de pie, agarrados a la barra
superior. James F. Blake, el conductor, al ver al hombre blanco
parado, les gritó a los pasajeros negros de la sección donde estaba
Parks que cedieran sus asientos, pero nadie se movió. Había mucho
ruido. Quizá no lo habían oído. Blake estacionó en una parada frente
al teatro Empire en Montgomery Street y caminó hacia la parte
trasera del vehículo.

—Más les vale que se levanten y dejen libres esos lugares —dijo.
Tres de los pasajeros negros se pusieron de pie y se dirigieron

hacia el fondo, pero Parks se quedó donde estaba. No estaba sentada
en la sección para blancos, le dijo al conductor, además de que solo



había un pasajero blanco de pie.
—Si no te levantas —la amenazó Blake—, llamaré a la policía y

haré que te arresten.
—Pues hazlo —contestó ella.[2]
El conductor se bajó y localizó a dos policías.
—¿Por qué no se levanta? —le preguntó uno de ellos a Parks tras

abordar el vehículo.
—¿Por qué nos maltratan? —replicó ella.
—No lo sé —contestó el oficial—. Pero la ley es la ley,[3] así que

está usted arrestada.
En ese momento, aunque ninguno de los presentes lo sabía,

comenzó el movimiento por los derechos civiles. La aparentemente
pequeña negativa fue la primera de una serie de acciones que logró
que la batalla de las relaciones raciales dejara de ser una lucha de
activistas en los tribunales y las legislaturas para convertirse en una
contienda de comunidades enteras y protestas masivas. En el
transcurso del siguiente año, la población negra de Montgomery se
alzaría y boicotearía los autobuses de la ciudad, y no cesaría hasta
que se eliminara la ley de segregación racial en el transporte público.
El boicot causaría una parálisis económica en la línea de autobuses,
llevaría a decenas de miles de manifestantes a las calles, daría a
conocer al mundo a un joven y carismático líder llamado Martin
Luther King Jr. y desataría un movimiento que se extendería hasta
Little Rock, Greensboro, Raleigh, Birmingham y, con el tiempo,
llegaría incluso al Congreso. Parks se convertiría en una heroína,
recibiría la Medalla Presidencial de la Libertad y se consolidaría como
un gran ejemplo de cómo un sencillo acto de rebeldía puede cambiar
el mundo.

Pero ahí no termina la historia. Rosa Parks y el boicot a los
autobuses de Montgomery se convirtieron en el epicentro del
movimiento por los derechos civiles no solo por aquel acto individual
de rebeldía, sino también por una serie de patrones sociales. Las
experiencias de Parks nos enseñan una lección sobre El poder de los
hábitos sociales, que son los comportamientos que se reproducen de
forma inconsciente entre docenas, cientos o miles de personas y que
suelen ser difíciles de identificar cuando surgen, pero tienen la
capacidad de cambiar el mundo. Los hábitos sociales son los que
inundan las calles de manifestantes que tal vez no se conocen entre sí,
los cuales quizá marchan por razones distintas pero se mueven en la



misma dirección. Los hábitos sociales explican por qué algunas
iniciativas se convierten en movimientos que cambian el mundo,
mientras que otras no echan raíces. Y la razón por la cual los hábitos
sociales son tan importantes es porque, en la base de cualquier
movimiento —ya sea una revolución a gran escala o una mera
fluctuación entre feligreses en una iglesia—, hay un proceso de tres
partes[4] que los historiadores y sociólogos afirman que aparece una
y otra vez:

Los movimientos empiezan por los hábitos sociales de amistad y
los fuertes vínculos entre personas que se conocen bien.

Crecen por los hábitos de una comunidad y los vínculos débiles
que unen a los vecindarios y los clanes.

Y se mantienen porque los líderes del movimiento infunden a los
participantes nuevos hábitos que generan una sensación fresca de
identidad y sentido de pertenencia.

Por lo general, solo cuando se cumplen las tres partes del proceso
los movimientos son capaces de impulsarse a sí mismos y llegar a las
grandes masas. Hay otras recetas para lograr cambios sociales con
éxito, así como cientos de detalles que difieren según las épocas y las
luchas. Pero entender cómo funcionan los hábitos sociales ayuda a
entender por qué Montgomery y Rosa Parks se convirtieron en
catalizadores de una cruzada por los derechos civiles.

Era posible que aquel acto de rebeldía de Parks en un día de
invierno pasara desapercibido. Pero los hábitos intervinieron, y
entonces ocurrió algo sorprendente.

Rosa Parks no fue la primera pasajera negra en romper la ley de
segregación racial en Montgomery. Ni siquiera fue la primera en
hacerlo aquel año. En 1946, a Geneva Johnson la arrestaron por
contestarle a un conductor de autobús de Montgomery[5] con
respecto a los asientos. En 1949, a Viola White, Katie Wingfield y dos
niños los arrestaron por sentarse en la sección para pasajeros blancos
y negarse a cambiarse de lugar.[6] Ese mismo año, a dos adolescentes
que venían de visita de Nueva Jersey —donde los autobuses estaban
integrados— los arrestaron y encarcelaron después de romper la ley
por sentarse junto a un hombre y un niño blancos.[7] En 1952, un
policía de Montgomery disparó y mató a un hombre que estaba
discutiendo con un conductor de autobús. Y, en 1955, apenas meses



antes de que Rosa Parks terminara en la cárcel, a Claudette Colvin y
Mary Louise Smith las arrestaron en incidentes separados por negarse
a cederles sus asientos a pasajeros blancos.

No obstante, ninguno de esos arrestos detonó boicots.
—En ese entonces no había muchos activistas en Montgomery —

me explicó Taylor Branch, historiador especializado en derechos
civiles y ganador del Premio Pulitzer—. La gente no asistía a
protestas o marchas. El activismo era exclusivo de los tribunales y no
algo que la gente común hiciera.

Por ejemplo, cuando el joven Martin Luther King Jr. llegó a
Montgomery en 1954, un año antes del arresto de Parks, observó que
la mayoría de la población negra de la ciudad aceptaba la segregación
«sin oponer resistencia aparente. No solo parecía que se resignaban a
la segregación como tal, sino que también aceptaban los abusos y la
indignación que esta conllevaba».[8]

Entonces ¿por qué cambiaron las cosas con el arresto de Parks?
Una explicación es que el clima político estaba cambiando. El año

anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos falló en el caso Brown
contra el Consejo de Educación y determinó que la segregación era
ilegal en las escuelas públicas; seis meses antes del arresto de Parks,
la Corte emitió lo que se conocería como Brown II: la orden de que la
integración escolar procediera con «absoluta celeridad intencional».
En todo el país se respiraban los aires de cambio.

No obstante, eso no basta para explicar por qué en Montgomery
fue donde explotó la lucha por los derechos civiles. Claudette Colvin
y Mary Louise Smith fueron arrestadas poco después del fallo en el
caso Brown contra el Consejo de Educación, pero eso no detonó la
protesta. Para muchos residentes de Montgomery, Brown era la
abstracción de un tribunal lejano y no quedaba claro cuál sería su
impacto a nivel local. Montgomery no era como Atlanta, Austin u
otras ciudades donde el progreso parecía posible.

—Montgomery era un lugar bastante desagradable —me dijo
Branch—. El racismo estaba muy arraigado.

Sin embargo, el arresto de Parks detonó algo inusual en la ciudad.
A diferencia de otras personas que habían sido encarceladas por
violar la ley de segregación racial en los autobuses, Rosa Parks era
muy respetada y apreciada por la comunidad. Por tanto, el arresto
detonó una serie de hábitos sociales —los hábitos de la amistad— que
dieron pie a una protesta inicial. La pertenencia de Parks a docenas



de redes sociales en todo Montgomery permitió que sus amistades
reaccionaran antes de que se asentara la habitual apatía de la
comunidad.

En ese entonces, la vida civil de Montgomery estaba dominada por
cientos de pequeños grupos que conformaban el tejido social de la
ciudad. La Guía de Organizaciones Civiles y Sociales era casi del mismo
grosor que el listín telefónico. Al parecer todos los adultos —sobre
todo adultos negros— pertenecían a algún tipo de club, iglesia, grupo
social, centro comunitario o asociación de vecinos, y con frecuencia a
más de uno. Y, en el interior de esas redes sociales, Rosa Parks era
especialmente conocida y valorada. «Rosa Parks fue uno de esos casos
peculiares donde todos coinciden en que dio más de lo que recibió a
cambio —escribió Branch en su historia del movimiento por los
derechos civiles, titulada Parting the Waters—. Su personalidad
representaba uno de esos picos particularmente altos en la gráfica de
la naturaleza humana que contrarrestaba al menos a una docena de
sociópatas.»[9] Las incontables amistades de Parks y sus afiliaciones
cruzaban las fronteras raciales y económicas de la ciudad. Era
secretaria de la delegación local de la Asociación Nacional para el
Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés),
asistía a la iglesia metodista y ayudaba a dirigir una organización
juvenil de la iglesia luterana cercana a su casa. También pasaba
algunos fines de semana haciendo trabajo voluntario en un albergue y
otros en un club de botánica, y los miércoles por la noche solía
juntarse con un grupo de mujeres que tejían mantas para el hospital
local. Asimismo, hacía ropa para familias pobres y ofrecía servicios de
costura para jóvenes blancas adineradas. Estaba tan involucrada con
la comunidad que, de hecho, su esposo se quejaba de que Parks comía
más en casa ajena que en la propia.

Según los sociólogos, la mayoría de las personas tiene amistades
que se parecen a ellas. Quizá tengamos algunos conocidos más
adinerados, unos cuantos más pobres y otros de distintas razas; pero,
en términos generales, tendemos a entablar relaciones más profundas
con gente que se ve como nosotros, gana más o menos la misma
cantidad de dinero y proviene de un contexto similar al nuestro.

Sin embargo, Parks tenía amistades en todas las jerarquías sociales
y económicas. Tenía lo que los sociólogos denominan «vínculos
sólidos» o relaciones de primera mano con docenas de grupos de todo
Montgomery que no solían relacionarse entre sí.



—Esto fue absolutamente clave —explicó Branch—. Rosa Parks
trascendía las estratificaciones sociales de la comunidad negra y de
Montgomery en su totalidad. Se llevaba bien con obreros y con
profesores universitarios.

Y el poder de esas amistades se hizo evidente cuando Parks
terminó en la cárcel.

Rosa Parks llamó a casa de sus padres desde la comisaría de
policía. Estaba aterrada, y su madre —quien no tenía idea de qué
hacer— empezó a repasar mentalmente el listado de amistades de
Parks para encontrar a alguien que pudiera ayudarlas. Llamó
entonces a la esposa de E. D. Nixon, ex jefe de la filial de NAACP en
Montgomery, quien quizá las ayudaría. La esposa de Nixon, a su vez,
llamó a su marido y le dijo que Parks necesitaba que la sacaran de la
cárcel. Nixon accedió de inmediato a ayudarla y contactó a un
abogado blanco llamado Clifford Durr, quien también conocía a Parks
porque había confeccionado vestidos para sus tres hijas.

Nixon y Durr fueron a la cárcel, pagaron la fianza y llevaron a
Parks a su casa. Habían estado buscando el caso perfecto para
desafiar las leyes de segregación en Montgomery y sentían que esta
era su oportunidad, así que le preguntaron a Parks si estaría dispuesta
a permitirles rebatir su arresto en los tribunales. El esposo de Parks se
oponía a la idea.

—Los blancos te van a matar,[10] Rosa —le dijo.
Pero Parks había estado trabajando varios años con Nixon en

NAACP y había estado en casa de Durr, donde había ayudado a sus
hijas a prepararse para los bailes. Ahora eran sus amigos quienes le
pedían un favor.

—Si creéis que significará algo para Montgomery y servirá para
algo bueno —les dijo—, estoy dispuesta a seguir adelante.[11]

Esa noche, pocas horas después del arresto, empezó a difundirse
entre la comunidad negra la noticia del encarcelamiento de Parks. Jo
Ann Robinson, presidenta de un poderoso grupo de maestras
implicadas en política y amiga de Parks, con quien militaba en varias
organizaciones, se enteró de la noticia. También se enteraron muchas
de las maestras del grupo de Robinson y muchos de los padres y
madres de sus estudiantes. Cerca de la medianoche, Robinson
convocó a una reunión de emergencia y sugirió que todos boicotearan



los autobuses de toda la ciudad el lunes, cuatro días después, que
sería el día en el que Parks se presentaría en tribunales.

Después de eso, Robinson se escabulló al cuarto de la máquina
mimeográfica de su oficina e hizo copias de una octavilla.

«Han arrestado y encarcelado a otra mujer negra solo porque se
negó a cederle su asiento en el autobús a una persona blanca —decía
—. El caso de esta mujer será juzgado el lunes. Por tanto, les pedimos
a todos los negros que no cojan ningún autobús el lunes en protesta
por su arresto y enjuiciamiento.»[12]

Al día siguiente, por la mañana, Robinson repartió pilas de
octavillas a las maestras y les pidió que las distribuyeran entre los
padres de familia y colegas del trabajo. Veinticuatro horas después
del arresto de Parks, la noticia de su encarcelamiento y del boicot se
había difundido hasta llegar a algunas de las agrupaciones más
influyentes de la ciudad: la filial local de la NAACP, un grupo político
grande, varias maestras y los padres y madres de sus estudiantes.
Mucha de la gente que recibió copia de la octavilla conocía a Rosa
Parks en persona; se habían sentado a su lado en la iglesia o en una
junta de voluntariado y la consideraban amiga. La amistad conlleva
cierto instinto natural, cierta empatía que nos impele a luchar por
alguien a quien apreciamos cuando se le ha tratado de forma injusta.
Los estudios demuestran que la gente no tiene dificultades para
ignorar los malestares ajenos, pero, cuando se trata de alguien
querido, la indignación basta para sobreponerse a la inercia que suele
dificultar la organización de las protestas. Cuando las amistades de
Parks se enteraron de su arresto y del boicot, los hábitos sociales de la
amistad —la inclinación natural de ayudar a alguien a quien
respetamos— tomaron las riendas.

Cualquiera de los arrestos previos pudo haber detonado el primer
movimiento masivo en la era moderna de los derechos civiles. Pero
todo empezó con Rosa Parks porque ella tenía extensas redes de
amistades, diversas e interconectadas; cuando la arrestaron, sus
amigos respondieron como suelen responder los amigos: siguiendo los
hábitos sociales de la amistad y accediendo a demostrarle su apoyo.

Aun así, pocos esperaban que la protesta trascendiera el boicot de
un día. En todo el mundo surgen protestas repentinas a diario, y casi
todas se esfuman con la misma rapidez. Nadie tiene suficientes
amistades como para cambiar el mundo.

Por eso, el segundo aspecto de los hábitos sociales de los



movimientos es tan importante. El boicot a los autobuses de
Montgomery se convirtió en una acción social porque el sentido de
obligación que unía a la comunidad negra se activó poco después de
que las amistades de Parks difundieran la noticia. Gente que apenas
conocía a Parks decidió participar por presión social —una influencia
conocida como «el poder de los vínculos débiles»—, la cual
dificultaba que se mantuvieran al margen.

II

Imagina por un instante que eres un ejecutivo consolidado en una
empresa próspera. Tienes éxito y eres apreciado. Has pasado años
construyendo tu reputación en el interior de la compañía y cultivando
una red de amistades a la que puedes recurrir cuando necesitas
clientes, consejo e información sobre la industria. Vas a la iglesia, al
gimnasio y al club de campo, además de pertenecer a la asociación
local de ex alumnos de tu universidad. Te respetan y piden con
frecuencia que te unas a diversos comités. Cuando la gente de tu
comunidad se entera de alguna oportunidad de negocios, suelen
comunicártela.

Ahora imagina que recibes una llamada. Es otro ejecutivo de nivel
medio, como tú, que trabaja en una empresa próspera, pero que está
buscando cambiar de trabajo. Te pide que lo recomiendes a tu jefe.

Si la persona al teléfono es un desconocido, la decisión es fácil.
¿Por qué arriesgarías tu posición en el interior de la empresa
recomendando a alguien que no conoces?

Sin embargo, si la persona al otro lado del teléfono es un amigo
cercano, también es una decisión sencilla. Claro que lo ayudarás, pues
para eso están los amigos.

Ahora bien, ¿qué pasa si la persona al teléfono no es propiamente
un gran amigo, pero tampoco un desconocido? Quizá tenéis
amistades en común, pero no lo conoces muy bien. ¿Pones las manos
en el fuego por él cuando tu jefe te pregunte si vale la pena
entrevistarlo? Dicho de otro modo, ¿cuánta de tu reputación y
energía estarías dispuesto a invertir en ayudar al amigo de un amigo
a conseguir trabajo?

A finales de los años sesenta, un estudiante de doctorado de
Harvard llamado Mark Granovetter se dedicó a contestar a esa



pregunta, para lo cual estudió cómo 282 hombres habían encontrado
su[13] trabajo actual. Averiguó cómo se enteraron del puesto, a quién
llamaron en busca de recomendaciones, los métodos que usaron para
conseguir la entrevista y, sobre todo, quién les había echado la mano.
Como era de esperar, descubrió que, cuando quienes buscaban
trabajo pedían ayuda a extraños, estos los rechazaban. Cuando se
acercaban a sus amigos, en cambio, estos los ayudaban.

No obstante, lo más sorprendente fue la frecuencia con la que los
solicitantes recibieron ayuda de conocidos —amigos de amigos—,
gente que no era desconocida, pero tampoco cercana. Granovetter
denominó estas relaciones «vínculos débiles», pues representan los
vínculos que conectan a la gente que tiene conocidos en común y que
comparte redes sociales, pero que no está conectada por lazos sólidos
de amistad.

De hecho, Granovetter descubrió que, para obtener un empleo, los
vínculos débiles solían ser más importantes que los vínculos sólidos,
pues los vínculos débiles nos dan acceso a redes sociales a las que de
otro modo no entraríamos. Muchos de los sujetos que Granovetter
estudió se habían enterado de las oportunidades laborales a través de
vínculos débiles y no por sus amistades más cercanas, lo cual tiene
sentido porque solemos hablar con nuestras amistades más cercanas
con bastante frecuencia o trabajamos con ellas o leemos los mismos
medios. Cuando ellas se enteran de una nueva oferta laboral, es
probable que nosotros ya nos hayamos enterado también. Por otro
lado, las personas con quienes tenemos vínculos débiles —esas
personas con las que nos topamos cada seis meses— son quienes nos
hablan de ofertas de trabajo de las que de otro modo jamás nos
enteraríamos.[14]

Al examinar cómo se desplazan las opiniones en las comunidades,
cómo se extienden los chismes o cómo se inician los movimientos
políticos, los sociólogos descubrieron un patrón en común: los
conocidos con quienes tenemos vínculos débiles suelen ser tan
influyentes —si no es que más— que nuestras amistades más
cercanas. En palabras de Granovetter: «Los individuos con pocos
vínculos débiles se privan de información proveniente de partes
lejanas del sistema social y están confinados a las noticias
provinciales y las visiones de sus amistades cercanas. Esta privación
no solo los aísla de las ideas y modas más recientes, sino que los pone
en una posición desfavorable en el mercado laboral, donde el



crecimiento puede depender... de enterarse de oportunidades de
trabajo en el momento preciso.

»Por si fuera poco, puede ser difícil organizar e integrar a dichos
individuos en movimientos políticos de cualquier índole... Mientras
que el reclutamiento de miembros de una o dos camarillas puede ser
eficiente, el problema es que, sin vínculos débiles, cualquier inercia
generada de este modo no trascenderá la camarilla. En consecuencia,
la mayoría de las poblaciones permanecerá indiferente».[15]

El poder de los vínculos débiles permite explicar por qué una
protesta puede trascender un grupo de amigos y convertirse en un
movimiento social de gran tamaño. Convencer a miles de personas de
que persigan la misma meta —sobre todo si ello implica verdaderas
dificultades, como ir al trabajo a pie en lugar de coger el autobús,
terminar en la cárcel o quedarte sin el café de la mañana porque la
compañía que lo vende no apoya la agricultura ecológica— es
complicado. A la mayoría de la gente no le importa la indignación
más reciente como para dejar de subirse al autobús o renunciar a su
dosis de cafeína, a menos que sea una amistad cercana quien ha sido
agravada o encarcelada. Por eso hay una herramienta que los
activistas usan desde hace mucho para convocar a las protestas,
incluso cuando hay un grupo de gente que no necesariamente quiere
participar. Es una forma de persuasión que desde hace siglos ha
demostrado ser bastante efectiva. Es el sentido de obligación que los
barrios y las comunidades se imponen a sí mismos.

En otras palabras: presión social.
La presión social —y los hábitos sociales que fomentan que la

gente se ajuste a las expectativas del grupo— es difícil de describir
porque suele adquirir distinta forma y expresarse de forma diferente
en cada individuo. Estos hábitos sociales no conforman un patrón
precisamente uniforme, sino que son docenas de hábitos individuales
que en última instancia logran que todos se muevan en la misma
dirección.

No obstante, los hábitos de la presión social tienen cosas en
común. Suelen diseminarse a través de vínculos débiles y ganan
autoridad gracias a las expectativas de la comunidad. Si ignoramos
las obligaciones sociales de nuestro barrio, si desestimamos los
patrones esperados de nuestra comunidad, nos arriesgamos a perder
nuestra posición social. Asimismo, ponemos en riesgo nuestro acceso
a muchos de los beneficios sociales derivados de habernos unido a un



club campestre, una asociación de ex alumnos o una iglesia.
En pocas palabras, si no ayudamos al conocido que pide una

recomendación laboral, es posible que se queje de nosotros con su
compañero de tenis, quien quizá en el vestidor le mencione esas
quejas a alguien a quien esperabas atraer como cliente. En un campo
de juego, la presión social es peligrosa. En la vida adulta, es la forma
en que se hacen negocios y las comunidades se organizan.

Por sí sola, la presión social no basta para sostener un
movimiento; sin embargo, cuando los vínculos sólidos de la amistad y
los vínculos débiles de la presión social convergen, crean una inercia
increíble. Y ahí es cuando puede empezar el cambio social
generalizado.

Para ver de cerca cómo la combinación de vínculos sólidos y
débiles es capaz de propulsar un movimiento, adelantemos la cinta
nueve años después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de
jóvenes se ofrecieron a exponerse a riesgos mortales con tal de
respaldar la cruzada por los derechos civiles.

En 1964, estudiantes de todo el país —muchos de ellos jóvenes
blancos de Harvard, Yale y otras universidades del norte de Estados
Unidos— solicitaron unirse a algo llamado «Mississippi Summer
Project». Era un programa de diez semanas dedicado al registro de
votantes negros en el sur,[16] al cual se le llamó Verano de la
Libertad, y muchos de los solicitantes sabían que implicaba ciertos
riesgos. En los meses previos al comienzo del programa, los
periódicos y las revistas se llenaron de artículos que predecían
incrementos en los índices de violencia (los cuales, por desgracia,
resultaron ser muy precisos; una semana después de iniciado el
proyecto, un grupo de fundamentalistas blancos mató a tres
voluntarios a las afueras de Longdale, Mississippi). La amenaza de
violencia impidió que muchos estudiantes participaran en el
Mississippi Summer Project, a pesar de haberse inscrito como
voluntarios. Más de mil solicitantes fueron aceptados para el Verano
de la Libertad, pero cuando llegó junio y fue momento de que
viajaran al sur, más de trescientos de ellos[17] decidieron quedarse
en casa.

En los años ochenta, Doug McAdam, sociólogo de la Universidad
de Arizona, se preguntó si era posible averiguar por qué algunas



personas participaron en el Verano de la Libertad y otras desertaron.
Empezó por leer 720 de las solicitudes que enviaron los estudiantes
hacía décadas. Cada una tenía cinco páginas. En ellas, se les
preguntaba sobre sus antecedentes, por qué querían ir a Mississippi y
qué experiencia tenían con registro de votantes. Les pidieron que
dieran una lista de personas a las que los organizadores pudieran
contactar en caso de que los arrestaran. Incluían ensayos, referencias
y, en algunos casos, entrevistas. La solicitud de ingreso al programa
implicaba un compromiso sumamente formal.

La hipótesis inicial de McAdam era que los estudiantes que al final
fueron a Mississippi tenían motivaciones distintas de quienes se
quedaron en casa, lo cual explicaría las divergencias en participación.
Para poner a prueba su idea, dividió a los solicitantes en dos grupos.
En el primero estaba la gente que decía que quería ir a Mississippi
por motivos «de interés personal», como «probarme a mí mismo» o
«estar en el centro de la acción» o «aprender sobre la vida en el sur».
El segundo grupo incluía a quienes tenían «otras motivaciones», como
«mejorar la vida de los negros», «contribuir al cumplimiento de la
democracia» o «demostrar el poder de la no violencia como vehículo
para el cambio social».

McAdam supuso que era más probable que los candidatos
egocéntricos hubieran optado por quedarse en casa después de darse
cuenta de los posibles riesgos del Verano de la Libertad, mientras que
era más probable que los que tenían «otras motivaciones» hubieran
optado al final por hacer el viaje.

Pero su hipótesis era incorrecta.
Según los datos, tanto los ególatras como los altruistas viajaron al

sur en igual proporción. Las diferencias en cuanto a motivaciones no
explicaban «relaciones significativas entre participantes y deserción»,
escribió McAdam.

Después de eso, comparó los costes de oportunidad de los
solicitantes. Quizá quienes se quedaron en casa tenían cónyuges o
novias que les impidieron ir a Mississippi. O quizá habían conseguido
empleo y no podían pedir un permiso de dos meses sin goce de
sueldo.

Pero volvió a equivocarse.
«Estar casado o tener un empleo a tiempo completo en realidad

incrementaba las probabilidades de que el solicitante viajara al sur»,
concluyó McAdam.



Le quedaba solo una hipótesis. A cada solicitante se le pidió que
declarara su pertenencia a organizaciones estudiantiles y políticas, y
que diera el nombre de diez personas a quienes quería que se las
mantuviera informadas de sus actividades durante el verano.
McAdam tomó ambas listas y las usó para representar la red social de
cada solicitante. Al comparar su pertenencia a clubes, fue capaz de
determinar qué solicitantes tenían amistades que también se habían
unido al Verano de la Libertad.

Una vez que terminó, por fin obtuvo un porqué: por los hábitos
sociales, en especial porque los vínculos sólidos y los débiles
funcionan en conjunto. Los estudiantes que participaron en el Verano
de la Libertad[18] estaban involucrados en el tipo de comunidades en
las que tanto sus amistades cercanas como sus conocidos esperaban
que se subieran al autobús. Quienes desertaron también estaban
implicados en comunidades, pero de otra índole, donde la presión y
los hábitos sociales no los impelían a ir a Mississippi.

—Imagina que eres uno de los estudiantes que envió su solicitud
—me explicó McAdam—. El día que te inscribiste en el Verano de la
Libertad, llenaste la solicitud junto con cinco de tus amigos más
cercanos, y todos se sentían muy motivados.

»Pero seis meses después, se aproxima la fecha de partida. Las
revistas predicen que habrá violencia en Mississippi. Llamaste a tus
padres, y ellos sugirieron que te quedaras en casa. Sería inusual que
en ese instante no dudaras de tu decisión.

»Luego, mientras caminas por el campus, ves a un grupo de gente
de tu iglesia que habla de organizar el viaje a Mississippi en grupo y
te pregunta a qué hora pasan a por ti. No son tus amistades más
cercanas, pero coincides con ellos en reuniones del club y en la
residencia, y son importantes dentro de tu entorno social. Todos
saben que te aceptaron para el Verano de la Libertad y que dijiste que
querías ir. Necesitarías mucha suerte para zafarte en ese momento.
Perderías mucho de tu estatus social. Aunque lo estés dudando, habrá
consecuencias tangibles si desertas, como perder el respeto de gente
cuya opinión te importa.

Por ejemplo, cuando McAdam se fijó en las solicitudes de
candidatos religiosos —aquellos que mencionaban que una de sus
motivaciones era «el deber cristiano de ayudar a los más
necesitados»—, observó niveles mixtos de participación. No obstante,
entre los solicitantes que mencionaban su orientación religiosa y



pertenecían a organizaciones religiosas, McAdam descubrió que todos
y cada uno de ellos había ido a Mississippi. Una vez que las
comunidades se enteraron de que los habían aceptado para el Verano
de la Libertad, les fue imposible desertar.[19]

Por otro lado, examinó las redes sociales de los solicitantes que
fueron aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi,
quienes también pertenecían a organizaciones universitarias y clubes,
y también le daban importancia a su posición dentro de esas
comunidades. Sin embargo, las organizaciones a las que pertenecían
—el periódico de la universidad, la asociación estudiantil, grupos
académicos y fraternidades— tenían expectativas distintas. En el
interior de esas comunidades, el estatus de quien desertara del
Verano de la Libertad no estaba en riesgo.

Al enfrentar la posibilidad de un arresto (o algo peor) en
Mississippi, es probable que la mayoría de los estudiantes titubeara.
No obstante, algunos pertenecían a comunidades donde los hábitos
sociales —las expectativas de sus amigos y la presión social de los
conocidos— los impulsaban a participar, así que, a pesar de las
dudas, compraron su billete de autobús. Otros —que también creían
en los derechos civiles— pertenecían a comunidades donde los
hábitos sociales apuntaban a una dirección distinta, así que tal vez
pensaron: «Quizá sería mejor quedarme en casa».

En la mañana, antes de pagar la fianza de Rosa Parks, E. D. Nixon
llamó al nuevo ministro de la iglesia bautista de Dexter Avenue,
Martin Luther King Jr. Eran poco más de las cinco, pero Nixon ni
siquiera lo saludó ni le preguntó si había despertado a la bebé de dos
semanas cuando este contestó; simplemente le informó del arresto de
Parks y le contó cómo la habían arrastrado a la cárcel por negarse a
ceder su lugar y los planes que tenían para defenderla en tribunales y
boicotear los autobuses de la ciudad el lunes. En ese entonces, King
tenía veintiséis años. Llevaba apenas un año en Montgomery y aún
intentaba descifrar cuál era su papel dentro de la comunidad. Nixon
le pedía a King apoyo, así como permiso para usar su iglesia para
convocar una reunión sobre el boicot esa misma noche. King dudaba
de si debía involucrarse demasiado.

—Hermano Nixon —le dijo—, permítame pensarlo un poco.
Llámeme más tarde.



Pero Nixon no se detuvo ahí. Buscó entonces a Ralph D.
Abernathy, uno de los amigos más cercanos de King —es decir, uno
de los vínculos más sólidos de King—, y le pidió que convenciera al
joven ministro de participar. Unas cuantas horas después, Nixon
volvió a llamar a King.

—Acepto —le dijo King.
—Me alegra oírlo —dijo Nixon—, porque ya hablé con otras

dieciocho personas y les dije que nos veríamos en su iglesia esta
noche. Hubiera sido extraño tener que reunirnos ahí sin usted.[20]

King no tardó en convertirse en presidente de la organización que
surgió para coordinar el boicot.

El domingo, tres días después del arresto de Parks, los ministros
negros de la ciudad —después de hablar con King y otros miembros
de la nueva organización— explicaron a sus congregaciones que todas
las iglesias negras de la ciudad habían acordado participar en una
protesta de un día. El mensaje era claro: sería vergonzoso si alguno de
los parroquianos se mantenía al margen. Ese mismo día, el Advertiser,
el periódico de la ciudad, publicó un artículo sobre «una reunión
“ultrasecreta” en la que los negros de Montgomery planearon un
boicot a los autobuses de la ciudad el lunes».[21] El periodista había
conseguido octavillas que las señoras blancas habían arrebatado a sus
sirvientas. Los barrios negros «nadaban en miles de copias» de dichas
octavillas, según explicaba el artículo, y se anticipaba que todos los
ciudadanos negros participarían. Antes de la publicación del artículo,
solo las amistades de Parks, los ministros y los organizadores del
boicot se habían comprometido públicamente a participar en la
protesta; sin embargo, una vez que la población negra leyó el
artículo, dio por sentado, igual que los lectores blancos, que todos los
demás participarían también.

Muchos de los feligreses y en general la gente que leyó los
periódicos conocía a Rosa Parks personalmente y estaba dispuesta a
participar en el boicot por su amistad con ella. Otros no la conocían,
pero percibían la intensidad con la que la comunidad respaldaba su
causa, así que quedarían mal si alguien los veía subiendo a un
autobús el lunes. «Si trabajas —decía la octavilla distribuida en las
iglesias—, toma un taxi, comparte el coche o camina.» Después se
enteraron de que los líderes del boicot habían convencido —o quizá
coaccionado— a todos los taxistas negros de llevar pasajeros negros
ese lunes por diez centavos, que era lo que costaba el viaje en



autobús. Los vínculos débiles de la comunidad estaban uniéndola.
Para entonces, solo quedaba apoyar el boicot o estar en contra de él.

La mañana del lunes del boicot, King se levantó antes de que
amaneciera y fue a por un café. Coretta, su esposa, se sentó junto a la
ventana que daba a la calle y esperó a que pasara el primer autobús.
Pegó un grito al ver las luces delanteras del autobús que iba a South
Jackson, el cual solía ir lleno de sirvientas que iban al trabajo, pero
que esta vez no traía pasajeros. El siguiente también iba vacío. Y el
siguiente también. King se subió al coche y condujo por donde
pasaban otras rutas. En una hora no contó más de ocho pasajeros
negros. Una semana antes, hubieran sido cientos.

«Me llenó de júbilo —escribiría después—. Había ocurrido un
milagro. [...] Los hombres iban en mula al trabajo y más de una
carreta tirada por caballos condujo por las calles de Montgomery
aquel día. [...] Los espectadores se reunían en las paradas de autobús
para ver lo que estaba pasando. Al principio permanecían en silencio,
pero, conforme avanzaba el día, empezaban a vitorear y bromear al
ver los autobuses vacíos. Los jóvenes tarareaban “Hoy no hay
pasaje”».[22]

Esa tarde, en un tribunal de Church Street a Rosa Parks la
declararon culpable de violar las leyes estatales de segregación racial.
Más de quinientas personas negras abarrotaban los pasillos y el
exterior del edificio esperando el veredicto. El boicot y la
manifestación improvisada fuera de los tribunales se convirtió en el
episodio de activismo político más significativo en la historia de
Montgomery, y se fraguó en apenas cinco días. Comenzó con las
amistades cercanas de Park, pero tomó fuerza —según King y otros
participantes— gracias al sentido de obligación dentro de la
comunidad (es decir, los hábitos sociales de los vínculos débiles). La
comunidad sintió la presión de unirse por temor a que nadie quisiera
relacionarse con aquellos que no participaran.

Mucha gente hubiera participado en el boicot sin necesidad de ese
incentivo. King, los taxistas y las congregaciones quizá hubieran
tomado las mismas decisiones sin la influencia de los vínculos sólidos
y débiles. Pero decenas de miles de personas de toda la ciudad no
hubieran decidido boicotear los autobuses sin el incentivo de los
hábitos sociales. «La comunidad negra, que estaba dormida e inmóvil,
ahora está más que despierta», escribió King tiempo después.

No obstante, esos hábitos sociales no eran lo suficientemente



sólidos por sí solos como para extender un boicot de un día en un
movimiento que duraría un año entero. Al cabo de unas semanas,
King expresaría abiertamente su preocupación de que la
determinación de la gente estaba flaqueando y «la capacidad de la
comunidad negra para mantener viva la lucha» estaba en duda.[23]

Pero sus inquietudes se evaporaron. King, al igual que miles de
líderes de movimientos sociales, infundiría nuevos hábitos a sus
seguidores para pasarles la batuta de la lucha. Así, activaría la tercera
parte de la fórmula de los movimientos y el boicot se convertiría en
una fuerza que se perpetuaría sola.

III

En el verano de 1979, un joven seminarista blanco (que tenía un
año de edad cuando arrestaron a Rosa Parks) estaba preocupado por
encontrar la forma de mantener a su familia. En su casa de Texas
pegó un mapa en la pared y trazó círculos alrededor de las principales
ciudades de Estados Unidos,[24] desde Seattle hasta Miami.

Rick Warren era un pastor bautista que tenía menos de dos mil
dólares en el banco y una esposa embarazada. Warren deseaba fundar
una nueva congregación con gente que no asistiera a la iglesia, pero
no tenía idea de dónde debía ubicarse.

—Supuse que debía ir a algún lugar al que mis amigos del
seminario no quisieran ir —me dijo.

Pasó el verano entero en bibliotecas estudiando censos de
población, listines telefónicos, artículos periodísticos y mapas. Su
esposa estaba en el noveno mes de embarazo, así que cada pocas
horas Warren se dirigía a un teléfono público y llamaba a casa para
asegurarse de que no hubiera entrado en parto aún, y luego volvía a
su investigación.

Una tarde, Warren se topó con la descripción de un lugar llamado
Saddleback Valley, en el Condado Orange, en California. El libro que
estaba leyendo afirmaba que era la región de mayor crecimiento en el
condado de mayor crecimiento en uno de los estados de mayor
crecimiento en todo el país. Había varias iglesias en la zona, pero
ninguna lo suficientemente grande como para dar cabida a la
población creciente. Warren, intrigado, contactó a varios líderes
religiosos en el sur de California, quienes le dijeron que, aunque



mucha gente de la localidad se consideraba cristiana, no asistía a
misa. «En el sótano polvoriento y mal iluminado de aquella biblioteca
universitaria, escuché la voz de Dios: “¡Ahí es donde quiero que
plantes una iglesia!” —escribiría Warren más adelante—. En ese
instante, el destino se definió.»[25]

La idea de construir una congregación con gente que no
perteneciera a ninguna iglesia le llegó cinco años antes, cuando era
misionero en Japón y encontró una antigua copia de una revista
cristiana con un artículo titulado «¿Por qué es peligroso este
hombre?». Se trataba de Donald McGavran, un autor controvertido
que se empeñaba en construir iglesias en países donde la mayoría de
la gente no era cristiana. La base de la filosofía de McGavran era la
exhortación a que los misioneros imitaran las tácticas de otros
movimientos exitosos —incluyendo el de los derechos civiles— y
apelaran a los hábitos sociales de la gente. «La meta constante debe
ser la cristianización de todo el gran telar conformado por la gente, o
de partes lo suficientemente grandes que impidan la destrucción de la
vida social del individuo —había escrito McGavran en uno de sus
libros—. [Solo el evangelista que ayuda a la gente] a volverse
seguidora de Cristo como parte de una relación social normal tiene la
capacidad de liberar a las multitudes.»[26]

Ese artículo y, más adelante, los libros de McGavran fueron una
revelación para Rick Warren. Al fin alguien ponía en práctica la
lógica racional en un tema que solía estar enmarcado por el lenguaje
de los milagros. McGavran entendía que la religión necesitaba
publicidad, a falta de un mejor término.

McGavran expuso una estrategia que instruía a los iniciadores de
iglesias a hablarle a la gente «en su propia lengua» para crear lugares
de alabanza donde los feligreses se reunieran con sus amistades,
escucharan el tipo de música que les gustaba y experimentaran las
lecciones bíblicas como metáforas digeribles. Lo más importante,
según él, era que los ministros necesitaban convertir grupos de gente y
no individuos, de modo que los hábitos sociales de la comunidad
fomentaran la participación religiosa en lugar de alienar a la gente.

En diciembre, después de graduarse del seminario y tener a su
bebé, Warren subió a su familia a un camión de mudanzas, condujo
hasta el condado de Orange y alquiló un pequeño apartamento. Su
primer grupo de oración atrajo a siete personas y tuvo lugar en el
salón de su casa.



Treinta años después, Saddleback Church es uno de los ministerios
más grandes del mundo, con más de veinte mil parroquianos que
visitan su campus de casi cincuenta hectáreas —y sus ocho campus
secundarios— cada semana. Una vida con propósito, uno de los libros
de Warren, ha vendido más de treinta millones de copias y se ha
consolidado como uno de los mayores éxitos de ventas en la historia,
y miles de iglesias han imitado sus métodos. Warren fue elegido para
realizar la invocación durante la inauguración del presidente Obama
y se le considera uno de los líderes religiosos más influyentes del
planeta.

La raíz del crecimiento y el éxito de su iglesia es la creencia
fundamental en El poder de los hábitos sociales.

—Hemos dedicado mucho tiempo de reflexión a convertir la fe en
hábito y descomponerla en partes —me explicó Warren—. Si intentas
intimidar a la gente para que siga el ejemplo de Cristo, no funcionará
durante mucho tiempo. La única forma de lograr que la gente se
responsabilice de su madurez espiritual es inculcándole el hábito de la
fe.

»Una vez que eso ocurre, se vuelve un círculo virtuoso. La gente
sigue a Cristo no porque tú se lo hayas inculcado, sino porque es
parte de quienes son.

Cuando Warren llegó a Saddleback Valley, pasó doce semanas de
puerta en puerta, presentándose y preguntándole a gente desconocida
por qué no iba a la iglesia. Muchas respuestas eran prácticas: era
aburrido, decían, o la música era mala, no se sentían identificados
con los sermones, no tenían quién se encargara de los niños, odiaban
tener que vestirse bien y los bancos de la iglesia les parecían
incómodos.

Warren decidió que su iglesia abordaría todas esas quejas. Les dijo
que fueran en pantalones cortos y camisa hawaiana si les apetecía.
Incorporó una guitarra eléctrica. Desde el principio, sus sermones se
centraron en temas prácticos y llevaban títulos del tipo «Cómo lidiar
con la desilusión», «Cómo sentirme bien conmigo mismo», «Cómo
criar una familia saludable» y «Cómo sobrevivir al estrés».[27] Sus
discursos eran fáciles de entender y se enfocaban en problemas reales
y cotidianos, y los feligreses los podían poner en práctica tan pronto
salieran de la iglesia.



Empezó a funcionar. Warren alquilaba auditorios escolares para
los servicios y edificios de oficinas para las reuniones de oración. La
congregación ascendió a cincuenta miembros, luego a cien y luego a
doscientos en menos de un año. Warren trabajaba dieciocho horas
diarias, siete días a la semana, contestando llamadas de los feligreses,
dirigiendo talleres y visitando hogares para dar consejos
matrimoniales, mientras que en su tiempo libre buscaba nuevos
lugares donde cupiera su creciente feligresía.

Un día, a mediados de diciembre, Warren se puso de pie para leer
su sermón del servicio de las once de la mañana. Sintió un repentino
mareo y se asió en el podio para empezar a hablar, pero se la nublaba
la vista. Se tambaleó, logró sostenerse y le pidió al asistente pastoral
—su único empleado— que subiera al podio.

—Lo siento, amigos —les dijo a los asistentes—. Tendré que
sentarme[28] un momento.

Desde hacía años sufría ataques de ansiedad y brotes ocasionales
de melancolía que, según sus amistades, parecían indicios de
depresión leve. Pero nunca lo habían afectado tanto. Al día siguiente,
Warren y su familia viajaron a Arizona, donde la familia de su esposa
tenía una casa. Warren se fue recuperando poco a poco. Hubo días en
los que dormía doce horas y luego salía a caminar por el desierto,
donde oraba e intentaba comprender por qué los ataques de ansiedad
amenazaban con derrumbar aquello que tanto le había costado
construir. Pasó casi un mes lejos de su iglesia. La melancolía se
transformó en depresión, una depresión más profunda que cualquier
cosa que hubiera vivido jamás. No estaba seguro de poder recobrar la
salud para volver a la iglesia.

Warren, como buen pastor, es un hombre propenso a las epifanías.
Tuvo una cuando encontró aquel artículo de revista sobre McGavran
en la biblioteca de Texas. Y tuvo otra mientras caminaba por el
desierto.

—Concéntrate en construir a la gente —le dijo el Señor—, y yo
construiré la iglesia.

No obstante, a diferencia de sus revelaciones previas, esta no
esbozaba con claridad el camino. Warren seguiría luchando contra su
depresión durante meses, y luego durante varios periodos de su vida.
Sin embargo, ese día tomó dos decisiones: volvería a Saddleback y
encontraría la forma de dirigir la iglesia sin tanto esfuerzo.



Cuando volvió a Saddleback, Warren decidió continuar con un
pequeño experimento que había iniciado meses antes, con la
esperanza de que eso facilitara la administración de la iglesia. Nunca
estaba seguro de tener suficientes aulas para acomodar a toda la
gente que se presentara a las lecciones de estudio bíblico, así que les
pidió a algunos miembros de la iglesia que prestaran sus hogares para
las clases. Le preocupaba que la gente se quejara de tener que ir a
casa de alguien, pero a los feligreses les encantó la idea. La
organización en pequeños grupos les daba la oportunidad de conocer
a sus vecinos. Así pues, a cada miembro de la iglesia lo asignó a un
pequeño grupo que se reunía una vez por semana. Fue quizá una de
las decisiones más importantes que tomaría, ya que con ello logró que
la participación en actividades de la iglesia dejara de ser una decisión
y se convirtiera en un hábito fundamentado en ansias y patrones
sociales existentes.

—Ahora, cuando la gente viene a Saddleback y ve las grandes
multitudes que nos visitan los fines de semana, creen que el éxito es
mío —me explicó Warren—. Pero esa es solo la punta del iceberg. El
noventa y cinco por ciento de esta iglesia es lo que ocurre entre
semana en el interior de esos pequeños grupos.

»La congregación y los grupos pequeños son como un golpe doble.
Tienes una gran multitud que te recuerda por qué haces lo que haces
y un pequeño grupo de amigos cercanos que te ayuda a enfocarte en
tu fe. En conjunto, son el mejor pegamento. Ahora tenemos más de
cinco mil grupos pequeños. Es lo único que permite manejar una
congregación tan grande. De otro modo, yo seguiría trabajando hasta
el cansancio y un noventa y cinco por ciento de la congregación no
recibiría la atención que vino a buscar.

Sin darse cuenta, Warren reprodujo de cierto modo la estructura
que impulsó el boicot de los autobuses en Montgomery, aunque a la
inversa. El boicot empezó con gente que conocía a Rosa Parks y se
convirtió en una protesta masiva cuando los vínculos débiles de la
comunidad indujeron la participación de la comunidad. En la iglesia
Saddleback las cosas funcionan al revés. La gente se siente atraída por
el sentido de comunidad y los vínculos débiles que la congregación le
ofrece. Una vez dentro, se incorpora a un pequeño grupo de vecinos
—una especie de caja de Petri donde se propagan los vínculos sólidos
— donde la fe se convierte en un aspecto de la experiencia social y la
vida cotidiana.



No obstante, la creación de grupos pequeños no era suficiente en
sí misma. Cuando Warren averiguó qué se discutía en los salones de
los hogares, descubrió que la gente hablaba de la Biblia y rezaba en
grupo durante diez minutos, y luego dedicaba el resto del tiempo a
hablar de sus familias o de chismes locales. La meta de Warren no era
solo que la gente hiciera nuevas amistades, sino construir una
comunidad en torno a la fe, fomentar que la gente aceptara las
enseñanzas de Cristo y convertir la fe en el eje de vida de sus
feligreses. Los grupos pequeños crearon lazos sólidos, pero, sin
liderazgo, no eran más que reuniones sociales que no cubrían las
expectativas religiosas de Warren.

Warren recurrió de nuevo a los textos de McGavran. La filosofía
de McGavran era que, si se le enseña a la gente a vivir con hábitos
cristianos, actuará como cristiana sin necesidad de guía y supervisión
constante. Warren no podía dirigir en persona cada uno de los grupos
pequeños ni podía estar ahí para asegurarse de que las conversaciones
giraran en torno a Cristo y no a los programas televisivos populares.
Pero se imaginó que, si le inculcaba a la gente nuevos hábitos, no
sería necesaria su presencia en los grupos. Durante las reuniones, el
instinto de la congregación los guiaría a discutir la Biblia, rezar en
grupo y encarnar su fe.

Para ello, Warren diseñó una serie de planes de estudio pensados
explícitamente para enseñarles nuevos hábitos a los parroquianos y
los implementó en la escuela dominical y las pequeñas discusiones
grupales.

«Si quieres tener un carácter como el de Cristo, entonces tendrás
que desarrollar los hábitos que Cristo tenía —dice uno de los
manuales de Saddleback—. Las personas somos meros manojos de
hábitos... Nuestra meta es ayudarte a reemplazar los malos hábitos
con hábitos positivos que te ayuden a crecer[29] a semejanza de
Cristo.» A todos los miembros de Saddleback se les pide que firmen
una «tarjeta de compromiso de madurez» en la que prometen
apegarse a tres hábitos: dedicar tiempo diario a la reflexión y la
plegaria, donar el diezmo (10% de sus ingresos) a la iglesia y
pertenecer a un grupo pequeño. Inculcar hábitos nuevos se ha
convertido en una de las finalidades de la iglesia.

—Una vez que lo hacemos, la responsabilidad de crecimiento
espiritual ya no radica en mí, sino en ti. Te damos la receta —me
explicó Warren—. No necesitamos guiarte porque te guías a ti mismo.



Estos hábitos se convierten en una nueva identidad personal y, para
entonces, solo nos queda apoyarte y no entorpecer tu camino.[30]

Warren intuyó que podía hacer crecer su iglesia del mismo modo
en que Martin Luther King hizo crecer el boicot: con ayuda de la
mezcla de vínculos sólidos y débiles. Sin embargo, transformar su
iglesia en un movimiento —y que llegara a veinte mil parroquianos y
miles de pastores— requería algo más, algo que le infundiera la
capacidad de autoperpetuación. Warren necesitaba enseñarles a los
feligreses hábitos que les permitieran vivir en la fe, pero no por sus
vínculos, sino porque es un reflejo de quienes son.

Ese es el tercer aspecto que explica cómo los hábitos sociales
impulsan los movimientos: para que una idea trascienda una
comunidad, debe adquirir una cualidad de autopropulsión. Y la forma
más segura de lograrlo es darle a la gente nuevos hábitos que le
ayuden a descifrar por sí sola qué camino tomar.

A medida que el boicot a los autobuses pasó de ser cosa de unos
días a durar una semana, luego dos semanas, luego un mes y luego
dos meses, el compromiso de la comunidad negra de Montgomery
empezó a flaquear.

El comisionado de policía, basándose en una norma que exigía a
los taxistas que cobraran una tarifa mínima, amenazó con arrestarlos
si les hacían descuento a los pasajeros negros al llevarlos al trabajo.
La respuesta de los líderes del boicot consistió en reunir a doscientos
voluntarios que viajaran en coches compartidos. La policía empezó
entonces a multar y acosar a la gente en los puntos de encuentro de
los viajes compartidos, por lo que los conductores empezaron a
desertar. «Se iba haciendo cada vez más difícil conseguir transporte
—escribiría King más tarde—. Las quejas iban en aumento. Desde que
amanecía hasta que anochecía, mi teléfono y el timbre de mi casa no
dejaban de sonar. Empecé a dudar de la capacidad de la comunidad
negra para mantenerse en pie de lucha».[31]

Una noche, mientras King predicaba en la iglesia, uno de los
acomodadores corrió al podio a darle un mensaje urgente. Había
estallado una bomba en su casa, y su esposa y su hija estaban dentro.
King volvió a casa a toda prisa, donde lo recibió una multitud de
varios cientos de personas blancas, así como el alcalde y el jefe de
policía. Su familia estaba a salvo, pero las ventanas frontales de la



casa se habían hecho añicos y había un gran agujero en el porche. Si
alguien hubiera estado en las estancias delanteras de la casa cuando
estalló la bomba, le hubiera costado la vida.

Mientras King evaluaba los daños, iban llegando más y más
personas. La policía pidió a la multitud que se dispersara. Alguien
golpeó a un policía. Una botella voló por los aires. Uno de los policías
arremetió con la porra. El jefe de policía, quien dos meses antes
declaró públicamente su apoyo al Consejo de Ciudadanos Blancos, un
grupo claramente racista, apartó a King y le pidió que hiciera algo —
lo que fuera— para impedir que se desatara una revuelta.

King se dirigió al porche de su casa.
—No hagáis nada impulsivo —gritó a la multitud—. No esgrimáis

las armas. Quien a hierro mata, a hierro muere.[32]
La multitud se apaciguó.
—Debemos amar a nuestros hermanos blancos, sin importar lo

que nos hagan —dijo—. Debemos hacerles saber que los amamos.
Jesús sigue clamando en palabras que hacen eco a través de los
siglos: «Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen,
haced bien a los que os aborrecen».

Era el mensaje de no violencia que King había predicado cada vez
con más fuerza en las últimas semanas. El tema, basado en los textos
de Gandhi y los sermones de Jesús, era en muchos sentidos un
argumento que la congregación no había oído antes en este contexto:
la súplica de un activismo no violento, de inmenso amor y perdón
hacia los atacantes, y la promesa de que eso traería consigo la
victoria. Durante años, el movimiento por los derechos civiles se
había mantenido activo gracias al lenguaje de las batallas y las
luchas. Había contiendas y recaídas, triunfos y derrotas que requerían
que todos refrendaran su compromiso con la lucha.

King le dio a la gente una nueva visión. No era una guerra, según
él. Era un abrazo.

Asimismo, enmarcó el boicot con una mirada nueva y diferente.
No se trataba solo de equidad en los autobuses, les dijo; era parte del
plan de Dios, el mismo destino que había acabado con el colonialismo
británico en la India y con la esclavitud en Estados Unidos, y que
había hecho que Cristo muriera en la cruz para borrar nuestros
pecados. Era una nueva fase de un movimiento que había comenzado
hacía siglos. Y, como tal, requería reacciones nuevas, estrategias y
comportamientos distintos. Requería que los participantes pusieran la



otra mejilla. La gente podía mostrar su apoyo al adoptar los nuevos
hábitos que King predicaba.

—Debemos confrontar el odio con amor —le dijo King a la
multitud aquella noche de la explosión—. Si me detienen, nuestra
labor no se detendrá, pues lo que estamos haciendo es lo correcto. Lo
que estamos haciendo es lo justo. Y Dios está de nuestro lado.

Cuando terminó de hablar, la gente se dispersó y se fue a casa en
silencio.

—De no haber sido por el predicador negro —declaró un policía
más tarde—, todos hubiéramos muerto.

A la semana siguiente, dos docenas de nuevos conductores se
sumaron a los viajes compartidos. Las llamadas a casa de King
disminuyeron. La gente empezó a organizarse, a tomar las riendas del
boicot, a impulsar el movimiento. Este mismo patrón se reprodujo
después de que explotaran bombas en los jardines delanteros de otros
organizadores. La población negra de Montgomery se congregó en
masa, fue testigo del hecho sin violencia ni confrontación, y volvió a
casa.

Esta unidad autodirigida no solo se hizo evidente en respuesta a la
violencia. Las iglesias empezaron a realizar reuniones masivas todas
las semanas e incluso todas las noches.

—Imitaron el discurso que dio el doctor King después de la
explosión: tomaron las enseñanzas cristianas y las convirtieron en
políticas —me explicó Taylor Branch—. Los movimientos son sagas.
Para que funcionen, la identidad de todos tiene que cambiar. La gente
de Montgomery tuvo que aprender a actuar de forma distinta.

Al igual que Alcohólicos Anónimos —que se fortalece con las
reuniones donde los adictos asimilan nuevos hábitos y aprenden a
creer al ver que otros demuestran su fe—, los ciudadanos de
Montgomery aprendieron en las reuniones masivas comportamientos
nuevos que fomentaron la expansión del movimiento.

—La gente iba a ver cómo gestionaban otros la situación —me
dijo Branch—. Empiezas considerándote parte de una iniciativa social
amplia y, al cabo de un rato, te lo crees.

Cuando la policía de Montgomery recurrió a arrestos masivos para
ponerle fin al boicot tres meses después de que empezara, la
comunidad admitió la opresión. Cuando un gran jurado acusó a



noventa personas, casi todas se apresuraron a llegar a los tribunales
para que las arrestaran. Algunas incluso fueron a la oficina del sheriff
para preguntar si su nombre estaba en la lista y «se sentían
desilusionados si no figuraban —escribiría King después—. El pueblo
que alguna vez estuvo azotado por el miedo se había transformado».

En los años siguientes, a medida que el movimiento crecía y las
oleadas de asesinatos, ataques, arrestos y agresiones se sucedieron,
los manifestantes —en vez de contraatacar, replegarse o usar las
tácticas de los activistas de Montgomery en otra época— se
mantenían firmes y decían a los agresores blancos que estaban listos
para perdonarlos cuando decidieran ponerle fin a su odio.

«En lugar de frenar el movimiento, las tácticas de la oposición solo
sirvieron para infundirnos más energía y unirnos más —escribió King
—. Creyeron que estaban lidiando con un grupo al que podían
manipular o al que podían obligar a hacer cualquier cosa que el
hombre blanco quisiera. No eran conscientes de que lidiaban con
negros que se habían liberado del miedo.»

Sin duda alguna, son muchas y muy complejas las razones que
explican por qué el boicot de los autobuses de Montgomery fue un
éxito y por qué activó un movimiento que se extendería por todo el
sur del país. Sin embargo, uno de los factores esenciales fue el tercer
aspecto de los hábitos sociales. Entretejida en la filosofía de King
había una serie de comportamientos novedosos que hicieron que los
participantes dejaran de ser seguidores y se convirtieran en líderes
autodirigidos. No son hábitos en el sentido convencional. Sin
embargo, cuando King replanteó la lucha de Montgomery y les
infundió a los manifestantes un nuevo sentido de identidad propia, la
protesta se convirtió en un movimiento atizado por gente que actuaba
porque había tomado las riendas del suceso histórico. Y, con el
tiempo, ese patrón social se hizo automático y se difundió en otros
lugares, grupos de estudiantes y manifestantes a quienes King nunca
conoció, pero que fueron capaces de tomar las riendas del
movimiento tras observar los comportamientos habituales de sus
participantes.

El 5 de junio de 1956, un jurado federal dictaminó que la ley de
segregación racial de los autobuses de Montgomery[33] violaba la
constitución. La ciudad apeló el fallo frente a la Corte Suprema de
Estados Unidos el 17 de diciembre, más de un año después del arresto
de Parks, pero la Corte Suprema rechazó la apelación. Tres días



después, los oficiales de la ciudad recibieron la orden: los pasajeros
de los autobuses podrían tomar el asiento que quisieran, sin importar
su color de piel.

A las 5.55 h del día siguiente, King, E. D. Nixon, Ralph Abernathy
y otros más abordaron un autobús de la ciudad por primera vez en
más de doce meses, y se sentaron al frente.[34]

—¿Es usted el reverendo King? —le preguntó el conductor, un
hombre blanco.

—Así es.
—Nos alegra mucho contar con su presencia[35] esta mañana —

contestó el conductor.
Más tarde, Thurgood Marshall, abogado de la NAACP y futuro

juez de la Corte Suprema, afirmaría que el boicot influyó poco en la
revocación de la ley de segregación en Montgomery. Según él, fue la
Corte Suprema —y no la capitulación de ambos grupos— quien
cambió la ley.

—Tanto caminar para nada —diría Marshall—. Bien pudieron
haber esperado a que el caso de los autobuses llegara a los tribunales
federales sin tener que esforzarse ni preocuparse tanto por el boicot.
[36]

Sin embargo, Marshall se equivocaba en un aspecto importante. El
boicot de los autobuses de Montgomery contribuyó al nacimiento de
una nueva serie de hábitos sociales que luego se propagarían a
Greensboro, Carolina del Norte; Selma, Alabama, y Little Rock,
Arkansas. El movimiento de los derechos civiles se convirtió en una
oleada de huelgas y manifestaciones pacíficas, a pesar de las
agresiones físicas de las que eran objeto los participantes. A
principios de los años sesenta, llegó a Florida, California, Washington,
D. C. y a los pasillos del Congreso. Cuando el presidente Lyndon
Johnson firmó la Ley de Derechos Civiles en 1964 —la cual proscribía
todas las formas de segregación y de discriminación contra las
minorías y las mujeres—, equiparó a los activistas que lucharon por
los derechos civiles con los padres de la nación, comparación que
apenas una década antes hubiera representado un suicidio político.

—Hace 188 años, un grupo de hombres valientes comenzó una
larga lucha por la libertad —afirmó frente a las cámaras de televisión
—. Ahora, nuestra generación está obligada a continuar la búsqueda
interminable de justicia en el interior de nuestras propias fronteras.

Los movimientos no surgen porque de pronto todo mundo decide



mirar en la misma dirección al mismo tiempo. Dependen de patrones
sociales que comienzan con los hábitos de la amistad, pasan por los
hábitos de las comunidades y se sustentan en hábitos nuevos que
cambian el sentido de identidad de los participantes.

King valoró el poder de esos hábitos desde el boicot en
Montgomery.

—No puedo concluir sin hacer una advertencia —dijo frente a una
iglesia repleta de gente la noche en que concluyó el boicot. Aún
quedaba por delante una década de protestas, pero se alcanzaba a ver
la luz al final del camino—. Cuando volvamos a subir a los autobuses,
seamos lo suficientemente amorosos como para convertir al enemigo
en amigo. Ahora debemos pasar de la protesta a la reconciliación...
Con esta dedicación, seremos capaces de surgir de la inhóspita y
desolada medianoche de la inhumanidad entre hermanos para
despertar al brillante y reluciente amanecer de la libertad y la
justicia.



9
LA NEUROLOGÍA DEL LIBRE ALBEDRÍO
¿Somos responsables de nuestros hábitos?

I

Aquella mañana en que empezaron los problemas —años antes de
que ella reconociera siquiera que tenía problemas—, Angie Bachmann
estaba sentada en casa, viendo la televisión y tan aburrida que
contemplaba seriamente arreglar el cajón de la cubertería.[1]

Su hija menor había entrado en el colegio hacía unas semanas y
sus dos hijas mayores estaban en secundaria y tenían una vida llena
de amigos, actividades y chismes que ella era incapaz de entender. Su
marido, topógrafo, solía irse temprano a trabajar y no volvía sino
hasta después de las seis. La casa estaba vacía, salvo por Bachmann.
Era la primera vez en casi dos décadas —desde que se casó a los
diecinueve y se quedó embarazada a los veinte, y sus días se
volvieron una progresión de comidas de fiambrera, juegos de
princesas y el servicio de transporte escolar familiar— que se sentía
sola de verdad. En el instituto, sus amigas le decían que debía hacerse
modelo —era muy hermosa—, pero después de abandonar la escuela
y casarse con un guitarrista que a la larga conseguiría un empleo de
verdad, se conformó con ser mamá. Ahora eran las diez y media de la
mañana, sus tres hijas estaban en la escuela y Bachmann decidió —
una vez más— pegar una hoja de papel sobre el reloj de la cocina
para dejar de darse la vuelta para mirarlo cada tres minutos.

No tenía idea de qué hacer.
Ese día hizo un trato consigo misma: si lograba sobrevivir hasta el

mediodía sin enloquecer ni comerse la tarta del frigorífico, saldría de
casa y haría algo divertido. Pasó los siguientes noventa minutos
intentando descifrar qué sería lo que haría. Cuando dieron las doce,
se maquilló, se puso un vestido elegante y condujo hasta el casino
marítimo que estaba a unos veinte minutos de su casa. A pesar de ser
jueves al mediodía, el casino estaba repleto de gente que no veía



telenovelas ni doblaba la ropa recién lavada. Cerca de la entrada, una
banda tocaba en el escenario. Una anfitriona repartía cócteles
gratuitos. Bachmann comió camarones del bufet. Era una experiencia
sofisticada, casi como la travesura de escaparse de la escuela. Se abrió
paso hasta la mesa de blackjack, donde el crupier explicaba con
paciencia las reglas del juego. Después de haber perdido cuarenta
dólares en fichas, miró el reloj y descubrió que ya habían pasado dos
horas. Necesitaba volver a casa cuanto antes e ir a recoger a su hija
menor. Esa noche durante la cena, por primera vez en un mes, tuvo
algo de qué hablar que no fuera cómo superaba desde el sofá a los
concursantes de «El precio justo».

El padre de Angie Bachmann era un camionero que, a la mitad de
su vida, se reinventó y se convirtió en un compositor medianamente
famoso. Su hermano también se convirtió en compositor y había
ganado varios premios. Bachmann, por el contrario, era la hija a la
que sus padres describían como «la que decidió ser mamá».

—Siempre me sentí como la que no tenía talento —me contó—.
Creo que soy lista, y sé que he sido una buena madre. Pero no hay
mucho que pueda señalar como lo que me hace especial.

Después de esa primera visita al casino, Bachmann empezó a
frecuentarlo una vez por semana, los viernes por la tarde. Era su
recompensa por haber sobrevivido a los días vacíos, por haber
mantenido la casa limpia y no haber perdido la cordura. Sabía que
apostar podía ser peligroso, así que estableció reglas muy estrictas.
No podía pasar más de una hora en la mesa de blackjack en cada
visita, y solo podía apostar lo que llevara en el bolso.

—Era como una especie de trabajo —me contó—. Jamás salía de
casa antes del mediodía y siempre volvía a tiempo para recoger a mi
hija. Era muy disciplinada.

Y empezó a irle bien. Al principio le costaba trabajo lograr que el
dinero le durara una hora entera. No obstante, al cabo de seis meses
había aprendido suficientes trucos, por lo que tuvo que ajustar sus
reglas para permitirse turnos de dos o tres horas, y siempre salía del
casino con algo de dinero en el bolsillo. Una tarde, se sentó en la
mesa de blackjack con 80 dólares en el bolso y salió más tarde con
530, suficiente para ir al supermercado, pagar la factura del teléfono
y guardar un poco para las vacas flacas. Para entonces, la empresa
dueña del casino —Harrah’s Entertainment— le enviaba a casa
cupones de comida gratis en el bufet que le permitían invitar a su



familia a cenar los sábados por la noche. Iowa, el estado en el que
Bachmann apostaba, había legalizado las apuestas hacía apenas unos
cuantos años. Antes de 1989, los legisladores temían que las
tentadoras cartas y los maliciosos dados fueran la perdición de
algunos ciudadanos. Era una inquietud tan antigua como la nación
misma. El juego «es hijo de la avaricia, hermano de la inequidad y
padre de la malicia —escribió George Washington en 1783—. Es un
vicio que produce toda clase de males... En pocas palabras, pocos se
benefician de tan abominable práctica, mientras que miles salen
heridos».[2] Proteger a la gente de sus malos hábitos —y empezar por
definir qué hábitos deben considerarse «malos»— es una prerrogativa
de la que los legisladores se han aprovechado sin pudor. La
prostitución, los juegos de azar, la venta de licor en días de guardar,
la pornografía, la usura y las relaciones sexuales fuera del matrimonio
(o, en caso de gustos inusuales, dentro del matrimonio) son hábitos
que varias legislaturas han regulado, prohibido o intentado disuadir
con leyes estrictas (y, por lo común, poco efectivas).

Cuando Iowa legalizó los casinos, los legisladores estaban tan
preocupados que solo expidieron licencias a casinos marítimos y
ordenaron que no se pudiera apostar más de cinco dólares por
apuesta, con una pérdida máxima de doscientos dólares por persona
en cada visita. No obstante, al cabo de unos años, después de que
algunos de los casinos del estado se trasladaron a Mississippi, donde
no había límite en las apuestas, la legislatura de Iowa eliminó las
restricciones. En 2010, las arcas del estado se hincharon con más de
269 millones de dólares[3] en impuestos derivados de las apuestas.

En el año 2000 los padres de Angie Bachmann, fumadores de toda
la vida, comenzaron a exhibir síntomas de afecciones pulmonares.
Cada dos semanas, Bachmann viajaba a Tennessee para visitarlos,
hacer las compras y ayudarlos a preparar la cena. Cuando volvía a
casa con su esposo y sus hijas, el tiempo que pasaba sola se volvía
más descorazonador. A veces la casa permanecía en silencio todo el
día; era como si, en su ausencia, sus amistades hubieran olvidado
invitarla a hacer cosas y su familia hubiera encontrado la forma de
arreglárselas sin ella.

Bachmann estaba preocupada por sus padres, molesta porque su
esposo parecía más interesado en su trabajo que en ella y resentida



con sus hijas porque no se daban cuenta de lo mucho que las
necesitaba en ese momento, después de todos los sacrificios que hizo
por ellas cuando eran pequeñas. Sin embargo, tan pronto entraba al
casino, todas esas tensiones se disipaban. Empezó a ir dos veces por
semana cuando no estaba con sus padres, y luego todos los lunes,
miércoles y viernes. Seguía teniendo reglas, pero para entonces ya
llevaba años apostando y conocía bien los axiomas que regían las
vidas de los jugadores profesionales. Jamás apostaba más de 25
dólares por mano y siempre jugaba dos manos a la vez.

—Tienes mejores probabilidades en una mesa con límite mayor
que en una mesa con límite menor —me explicó—. Tienes que ser
capaz de jugar incluso en los momentos difíciles en los que la suerte
no está de tu lado. He visto gente entrar con 150 dólares y salir con
diez mil. Sabía que podía lograrlo si seguía mis reglas. Lo tenía todo
bajo control.[**]

Para entonces ya no tenía que detenerse a pensar en pedir otra
carta o duplicar su apuesta; actuaba de forma automática, igual que
Eugene Pauly, el hombre con amnesia que con el tiempo aprendió a
elegir siempre el rectángulo de cartón correcto.

En el año 2000, Bachmann volvió un día a casa con seis mil
dólares —suficiente para pagar dos meses de alquiler y saldar las
deudas de las tarjetas bancarias. En otra ocasión, salió con dos mil
dólares. A veces perdía, pero todo era parte del juego. Los jugadores
experimentados saben que hay que caer para volver a levantarse. Con
el tiempo, Harrah’s le ofreció una línea de crédito para que no tuviera
que llevar tanto efectivo encima. Otros jugadores la buscaban y se
sentaban en su mesa porque se notaba que ella sabía lo que hacía. En
el bufet, las anfitrionas la dejaban saltarse la fila.

—Sé jugar —me dijo—. Sé que sueno como alguien que tiene un
problema y se niega a reconocerlo, pero el único error que cometí fue
no dejarlo. Mi habilidad para jugar no era el problema.

A medida que las ganancias y las pérdidas se hacían más grandes,
las reglas de Bachmann se fueron flexibilizando. Un día perdió 800
dólares en una hora y luego ganó 1.200 en cuarenta minutos. Pero
entonces la suerte la abandonó y salió de ahí con 4.000 dólares
menos. En otra ocasión, perdió 3.500 por la mañana, ganó 5.000
antes de la una y perdió otros 3.000 por la tarde. El casino llevaba un
registro de cuánto debía y cuánto había ganado, así que ella dejó de
llevar la cuenta. Un día descubrió que no tenía suficiente dinero en su



cuenta bancaria para pagar la luz. Pidió un pequeño préstamo a sus
padres, y luego otro. Un mes les pidió 2.000 dólares, y al siguiente les
pidió 2.500. No era gran cosa y ellos podían costearlo.

Bachmann nunca tuvo problemas de alcoholismo o drogadicción.
Era una mamá normal, con los mismos altibajos que cualquiera. Por
tanto, la compulsión de apostar que sentía —el ansia constante que le
causaba distracción o irritación en días en los que no iba al casino, la
incapacidad para pensar en otra cosa, la emoción que le generaba una
buena racha— la cogió completamente desprevenida. Era una
sensación nueva, tan inesperada que en realidad no se dio cuenta de
que era un problema hasta que se apoderó de su vida. Al mirar atrás,
parece que no hubo una frontera clara. Un día todo era diversión,
pero al siguiente era algo incontrolable.

En 2001, iba al casino todos los días. Iba si se peleaba con su
esposo o sentía que sus hijas no la valoraban. Una vez en la mesa, se
sentía anestesiada y emocionada a la vez, y sus ansiedades se hacían
tan nimias que parecían imperceptibles. La embriaguez causada por
las victorias era inmediata, y el dolor de perder se esfumaba pronto.

—Quieres ser la mandamás —le dijo su madre cuando Bachmann
la llamó para pedirle prestado más dinero—. No dejas de apostar
porque lo que te gusta es llamar la atención.

Pero no era eso, precisamente.
—Simplemente quería sentir que era buena para algo —me

explicó—. Era lo único que había hecho en la vida para lo que
parecía tener habilidades.

En el verano de 2001, las deudas de Bachmann ascendieron a
20.000 dólares. Le había ocultado sus pérdidas a su esposo; sin
embargo, cuando su madre por fin dejó de prestarle dinero,



Bachmann se derrumbó y lo confesó todo. Contrataron un abogado
especializado, rompieron sus tarjetas de crédito y se sentaron a la
mesa de la cocina a idear un plan para llevar una vida más austera y
responsable. Bachmann llevó todos sus vestidos a una tienda de
segunda mano, donde tuvo que soportar la humillación de que una
muchachita de diecinueve años los rechazara casi todos porque, en
sus propias palabras, estaban pasados de moda.

Después de un tiempo, parecía que lo peor había terminado.
Bachmann pensó que por fin la compulsión había cedido.

Sin embargo, el problema distaba mucho de haber terminado.
Años después, tras haberlo perdido todo y haber arruinado su vida y
la de su esposo; tras haber despilfarrado cientos de miles de dólares;
después de que su abogado arguyera frente al juez que Angie
Bachmann no apostaba por voluntad propia, sino por hábito y que,
por tanto, no se la podía culpar de sus pérdidas; después de
convertirse en objeto de burla en internet, donde la gente la
comparaba con Jeffrey Dahmer y con padres que abusan de sus hijos,
Bachmann se preguntaría: ¿en qué medida es realmente mi culpa?

—Para ser sincera, creo que cualquiera que hubiera estado en mi
situación hubiera hecho las mismas cosas —me dijo Bachmann.

II

Una mañana de julio de 2008, un hombre desesperado que estaba
de vacaciones en la costa oeste de Gales descolgó el teléfono y llamó
al servicio de emergencias.

—Creo que he asesinado a mi esposa —declaró—. Me ha parecido
oír que había entrado alguien a robar, que estaba luchando contra
unos muchachos, pero en realidad era Christine. Debo haber estado
soñando o algo. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?[4]

Diez minutos después llegó la policía y encontró a Brian Thomas
llorando junto a su caravana. Les explicó que la noche anterior él y su
esposa se encontraban durmiendo en la caravana cuando un grupo de
jóvenes corriendo en el aparcamiento los despertó. Movieron la
caravana de sitio y volvieron a dormir. Luego, unas horas después,
Thomas despertó y vio a un hombre con vaqueros y chaqueta negra
—uno de los corredores, pensó— que estaba encima de su esposa. Le
gritó, lo cogió del cuello e intentó quitárselo de encima. Le dijo a la



policía que actuó de forma automática. Cuanto más forcejeaba el
hombre, con más fuerza lo apretaba Thomas. Pero luego se dio cuenta
de que no era un hombre, sino su esposa. Soltó el cuerpo y empezó a
frotarle con suavidad el hombro para intentar despertarla y le
preguntó si estaba bien. Pero era demasiado tarde.

—Pensé que alguien la estaba atacando[5] y la estrangulé —dijo a
los policías entre sollozos—. Ella lo es todo para mí.[6]

Durante los siguientes diez meses, mientras Thomas esperaba en
prisión a que llegara la fecha del juicio, afloró el retrato del asesino.
En su infancia, Thomas tuvo problemas de sonambulismo, en
ocasiones varias veces por noche. Salía de la cama, caminaba por la
casa y jugaba con sus juguetes o se preparaba algo de comer, y a la
mañana siguiente no se acordaba de nada. Al parecer, una vez por
semana salía al patio o se metía en la habitación de alguien, sin
despertar. La madre de Thomas explicaba que se trataba de un hábito
cuando los vecinos le preguntaban por qué lo habían visto cruzar sus
jardines descalzo y en pijama. Conforme fue creciendo, despertaba
con heridas en los pies, sin saber cómo se las había causado. En una
ocasión nadó por un canal sin despertar. Después de casarse, a su
esposa le empezó a preocupar tanto la posibilidad de que se escapara
de la casa y terminara en medio de la carretera que cerraba la puerta
y dormía con la llave bajo la almohada. Todas las noches, la pareja se
metía en la cama y, en palabras de Thomas, «se daban besos y
abrazos», y luego él se iba a su propia cama en su propia habitación.
De otro modo, sus movimientos constantes, los gritos, gruñidos y los
ocasionales paseos sonámbulos mantenían despierta a Christine.

—El sonambulismo es un recordatorio de que el sueño y la vigilia
no son mutuamente excluyentes —me explicó Mark Mahowald,
profesor de neurología de la Universidad de Minnesota y pionero en
estudios de los comportamientos del sueño—. La parte del cerebro
que monitorea el comportamiento está dormida, pero las partes
capaces de realizar cualquier actividad compleja están despiertas. El
problema es que no hay nada que guíe el cerebro, salvo por patrones
o hábitos básicos. Uno solo acata lo que la cabeza dicta porque es
incapaz de tomar decisiones.

Por ley, la policía debía juzgar a Thomas por el asesinato. Sin
embargo, todas las evidencias parecían apuntar a que su esposa y él
tenían un matrimonio feliz. No había antecedentes de abuso. Tenían
dos hijas mayores de edad y hacía poco habían reservado un crucero



en el Mediterráneo para celebrar su cuadragésimo aniversario de
bodas. La fiscalía pidió que un especialista del sueño —el doctor
Chris Idzikowski, del Centro del Sueño de Edimburgo— examinara a
Thomas y evaluara la hipótesis de que estaba inconsciente cuando
asesinó a su esposa. En dos sesiones separadas, una realizada en el
laboratorio de Idzikowski y otra en prisión, el investigador puso toda
clase de sensores a Thomas en el cuerpo y, mientras dormía, midió
sus ondas cerebrales, su movimiento ocular, sus movimientos
musculares en barbilla y piernas, su flujo de aire en la nariz, su
esfuerzo respiratorio y sus niveles de oxígeno.

Thomas no era la primera persona que argumentaba haber
cometido un crimen mientras dormía y que, por tanto, no debía ser
castigado. Hay un largo historial de delincuentes que arguyen no ser
culpables porque sufren de «automatismo», que es como se conoce el
sonambulismo y otros comportamientos inconscientes. Y, en la última
década, a medida que nuestro conocimiento sobre la neurología de
los hábitos y la fuerza de voluntad se ha ido sofisticando, esos
argumentos suenan más convincentes. La sociedad, representada por
los tribunales y jurados, ha reconocido que algunos hábitos son tan
poderosos que anulan nuestra capacidad de tomar decisiones, y que,
por tanto, no somos responsables de nuestros actos.

El sonambulismo es una extraña consecuencia de un aspecto
normal del funcionamiento cerebral durante el sueño. La mayor parte
del tiempo, mientras el cuerpo transita las distintas fases del
descanso, la estructura neurológica más primitiva —el tronco
encefálico— paraliza las extremidades y el sistema nervioso y permite
al cerebro experimentar sueños sin que el cuerpo se mueva. Por lo
general, la gente es capaz de entrar y salir de la parálisis varias veces
durante la noche sin problema alguno. En términos neurológicos, se
conoce como «el interruptor».

No obstante, hay personas que tienen problemas con ese
interruptor. Entran en fases de parálisis incompletas al dormir, en las
cuales su cuerpo permanece activo mientras ellas sueñan o transitan
las fases del sueño. Es la principal causa del sonambulismo y, aunque
en la mayoría de los casos es un problema molesto, es algo benigno.
[7] Una persona puede soñar que se comió un pastel y, a la mañana
siguiente, encontrar vacía un caja de rosquillas en la cocina. O puede



soñar que va al baño y después descubrir un charco en el pasillo. Los
sonámbulos se comportan de formas complicadas; por ejemplo,
pueden abrir los ojos, ver, moverse y hasta conducir o cocinar aunque
en realidad estén inconscientes porque las partes del cerebro
asociadas con la vista, el movimiento de las piernas, la conducción de
vehículos y la capacidad para cocinar funcionan mientras las personas
duermen sin que se requiera el influjo de regiones más avanzadas del
cerebro, como la corteza prefrontal. Ha habido casos de sonámbulos
que hierven agua y se preparan un té, uno que salió a navegar con
una lancha y otro que encendió una sierra eléctrica y empezó a cortar
trozos de madera antes de volver a la cama. Sin embargo, en términos
generales, los sonámbulos no hacen cosas que los pongan en peligro o
pongan en peligro a otros, pues hasta en sueños se mantiene activo el
instinto de evitar los riesgos.

Sin embargo, al examinar los cerebros de la gente sonámbula, los
científicos han observado diferencias entre el sonambulismo —que es
cuando la gente se levanta de la cama y empieza a encarnar sus
sueños u otros ligeros impulsos— y aquello a lo que denominan
«terrores nocturnos».[8] Cuando se presenta un terror nocturno, la
actividad cerebral de la persona es sumamente distinta de cuando
está despierta, semiconsciente o hasta sonámbula. La gente aquejada
por un terror nocturno parece estar atrapada por ansiedades terribles,
pero no está soñando en el sentido convencional del término. El
cerebro se apaga, salvo por las regiones neurológicas más primitivas,
las cuales incluyen lo que se conoce como «generadores de patrones
centrales». Estas zonas del cerebro son las mismas que estudiaron el
doctor Larry Squire y los científicos del MIT, quienes descubrieron la
maquinaria neurológica del bucle de los hábitos. Para un neurólogo,
el cerebro que experimenta un terror nocturno se parece mucho al
que está reproduciendo un hábito.

Los comportamientos de la gente durante los terrores nocturnos
son hábitos, aunque de un tipo muy primitivo. Los «generadores de
patrones centrales» que se activan durante los terrores nocturnos
están en el lugar de donde provienen patrones conductuales como
caminar, respirar, estremecerse por un sonido fuerte o enfrentarse
con un atacante. Por lo general no consideramos que estos
comportamientos sean hábitos, pero es lo que son: comportamientos
automáticos tan arraigados en nuestra neurología que, según los
estudios, pueden ocurrir casi sin intervención de las regiones más



evolucionadas del cerebro.
No obstante, cuando estos hábitos se desarrollan durante episodios

de terrores nocturnos, se diferencian en un aspecto crucial: dado que
el sueño desactiva la corteza prefrontal y otras áreas cognitivas,
cuando se detona un hábito durante el terror nocturno es imposible
que haya intervención consciente de ningún tipo. Si hay una señal
que active el hábito de lucha o huida durante el terror nocturno, no
hay manera de que alguien lo detenga por medio de la lógica o el
razonamiento.

—La gente que padece terrores nocturnos no sueña en sentido
estricto —me explicó Mahowald, el neurólogo—. No hay tramas
complejas como las que recordamos de las pesadillas. Si acaso
recuerdan algo después, es meramente una imagen o una sensación:
miseria latente, miedo envolvente, la necesidad de defenderse de
alguien más.

»Ahora bien, son emociones muy poderosas y son incluso algunas
de las señales básicas para toda clase de comportamientos que hemos
aprendido a lo largo de la vida. Responder a una amenaza huyendo o
defendiéndonos es algo que hemos practicado desde la infancia. Y,
cuando esas emociones surgen y es imposible que el cerebro racional
ponga las cosas[9] en contexto, reaccionamos como nos lo dictan los
hábitos más profundos. Huimos o luchamos o seguimos cualquier
patrón conductual al que al cerebro se le facilite aferrarse.

Cuando alguien está envuelto en un terror nocturno, empieza a
sentirse amenazado o excitado a nivel sexual —dos de las
experiencias de terror nocturno más comunes— y reacciona siguiendo
los hábitos asociados con esos estímulos. Hay gente que ha saltado
desde un tejado en pleno terror nocturno porque cree que está
huyendo de unos atacantes. Hay quienes han matado a sus propios
bebés porque creían estar luchando contra animales salvajes. Algunos
han violado a sus cónyuges, incluso mientras las víctimas les rogaban
que se detuvieran porque, al excitarse, el durmiente no hacía más que
reproducir el hábito internalizado para saciar el ansia. Al parecer, el
sonambulismo da lugar a cierta capacidad de elección, pues una parte
del cerebro evolucionado nos impide acercarnos al borde del tejado.
Pero alguien que está sufriendo un terror nocturno no hace sino
seguir el bucle del hábito, sin importar adónde lo lleve.



Algunos científicos sospechan que los terrores nocturnos son
genéticos; otros creen que enfermedades como el Parkinson los
fomentan. Aunque se desconocen las causas, para muchas personas
los terrores nocturnos implican impulsos violentos. «La violencia
relacionada con los terrores nocturnos parece ser la reacción a una
imagen concreta y aterradora que el individuo después es capaz de
describir —escribió un grupo de investigadores suizos en 2009—.
[Entre la gente que sufre algún tipo de disfunción del sueño] se ha
registrado una incidencia del 64 % de intento de agresión contra un
compañero de cama, con lesiones en el 3% de los casos.»[10]

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido[11] hay
antecedentes de asesinos que aseguran que fueron los terrores
nocturnos los que los llevaron a cometer crímenes que jamás
hubieran cometido de forma consciente.[12] Por ejemplo, cuatro años
antes del arresto de Thomas, un hombre llamado Jules Lowe fue
declarado inocente del asesinato de su padre de ochenta y tres años,
tras argumentar que el ataque ocurrió durante un episodio de terror
nocturno.[13] La fiscalía argumentó que era «sumamente exagerado»
creer que Lowe permaneció dormido durante los más de veinte
minutos en los que golpeó, pateó y pisoteó a su padre, causándole
más de noventa heridas. El jurado no estuvo de acuerdo y lo dejó en
libertad. En septiembre de 2008, Donna SheppardSaunders, de treinta
y tres años, intentó ahogar a su madre con una almohada durante
treinta segundos. Después la absolvieron del cargo de intento de
homicidio,[14] pues argumentó que actuó estando dormida. En 2009,
un soldado británico aceptó haber violado a una adolescente, pero
aseguró que estaba dormido e inconsciente mientras se quitaba la
ropa y la violaba. Al despertar en mitad del acto, se disculpó con ella



y llamó a la policía.
—Acabo de cometer una especie de crimen —le dijo a la

operadora del servicio de emergencias—. Para ser sincero, no sé qué
ha pasado. Me he despertado y estaba encima de ella.

Tenía antecedentes de padecer terrores nocturnos, así que lo
declararon inocente.[15] Más de ciento cincuenta asesinos y
violadores se han librado de castigos en el último siglo gracias al
argumento del automatismo. Los jueces y los jurados, quienes
representan a la sociedad, han afirmado que, dado que estas personas
no eligieron cometer los crímenes —pues no decidieron de forma
consciente realizar un acto violento—, no deben cargar con la culpa.

En el caso de Brian Thomas, parecía haber sido un trastorno del
sueño y no un impulso homicida lo que imperó.

—Jamás podré perdonarme por lo que hice —le dijo a uno de los
fiscales—. ¿Por qué lo hice?[16]

Después de que el doctor Idzikowski, el especialista del sueño,
observara a Thomas en su laboratorio, compartió sus hallazgos:
Thomas estaba dormido cuando mató a su esposa. No había cometido
un crimen de forma consciente.

Cuando inició el juicio, los fiscales presentaron sus evidencias al
jurado. Thomas admitió haber asesinado a su esposa, dijeron a los
jurados. Tenía antecedentes de sonambulismo y el hecho de no haber
tomado precauciones durante sus vacaciones lo hacía responsable del
crimen.

Sin embargo, a medida que se rebatían los argumentos, se hizo
evidente que los fiscales nadaban a contracorriente. El abogado de
Thomas defendió que su cliente no había tenido la intención de matar
a su esposa; de hecho, no tuvo control alguno sobre las acciones que
llevó a cabo aquella noche, sino que reaccionó de forma automática a
la amenaza percibida. No hizo más que seguir un hábito tan antiguo
como la humanidad misma: el instinto de pelear con un atacante para
proteger a un ser querido. Una vez que las partes más primitivas del
cerebro se vieron expuestas a la señal —alguien parecía estar
estrangulando a su esposa—, el hábito se apoderó de él y se abalanzó
sobre la amenaza sin que su capacidad de razonamiento pudiera
intervenir. De lo único de lo que Thomas era culpable era de ser
humano, según su abogado, y fue su neurología —y sus hábitos más
primitivos— la que lo obligó a comportarse de esa manera.

Hasta los testigos de la fiscalía parecían reforzar la defensa. Según



los psiquiatras de la fiscalía, aunque Thomas sabía que era
sonámbulo, no había indicio alguno de que fuera capaz de asesinar a
alguien mientras dormía. Nunca había atacado a nadie en estado
sonámbulo. Nunca antes le había hecho daño a su esposa.

Tan pronto la psiquiatra especialista que representaba a la fiscalía
subió al estrado, el abogado de Thomas inició el contrainterrogatorio.

¿Le parecía justo que Thomas fuera declarado culpable por un
acto que no tenía forma de saber que ocurriría?

La doctora Caroline Jacob afirmó que, en su opinión, Thomas no
hubiera sido capaz de anticipar el delito. Si lo declaraban culpable,
tendría que cumplir sus sentencia en el hospital Broadmoor, donde se
encontraban algunos de los criminales más peligrosos y
desequilibrados de Reino Unido, y «no sería un lugar adecuado para
él».

A la mañana siguiente, el fiscal principal se dirigió al jurado.
—En el momento del asesinato, el acusado estaba dormido y su

mente no tenía control[17] sobre lo que su cuerpo hacía —afirmó—.
Hemos llegado a la conclusión de que no sería apropiado para el
interés público seguirles pidiendo un veredicto especial. Por tanto, no
ofrecemos más evidencias y los invitamos a volver con una
declaración de inocencia tajante.[18]

Y eso fue justo lo que el jurado hizo.
Antes de liberar a Thomas, el juez le dijo:
—Es usted un hombre decente y un marido devoto. Imagino que

lo inundará la culpabilidad, pero a los ojos de la ley no es responsable
de sus actos.[19] Puede retirarse.

El veredicto pareció ser justo. A fin de cuentas, era evidente que
Thomas estaba devastado por lo que había hecho. No tenía idea de lo
que estaba haciendo mientras lo hacía; no hizo más que seguir un
hábito mientras su capacidad para tomar decisiones permanecía
inactiva. Thomas era el asesino más entrañable del mundo, alguien
que estaba tan cerca de ser la víctima de sus propios actos que,
cuando terminó el juicio, el juez intentó consolarlo.

No obstante, muchos de esos mismos pretextos se podrían usar
para justificar los actos de Angie Bachmann, la ludópata. Ella también
se sentía devastada por sus acciones e incluso afirmaría después que
le agobiaba la culpabilidad. Y, viendo la situación de cerca, en
realidad ella tampoco hacía más que reproducir hábitos muy
arraigados que dificultaban cada vez más la intervención de su



capacidad de toma de decisiones.
Sin embargo, a ojos de la justicia, Bachmann sí es responsable de

sus hábitos, mientras que Thomas no. ¿Es correcto afirmar que
Bachmann, quien padece ludopatía, es más culpable que Thomas,
quien mató a alguien? ¿Qué nos dice eso sobre la ética de los hábitos
y las elecciones?

III

Tres años después de que Angie Bachmann se declarara en
bancarrota, su padre falleció. Ella había pasado los últimos diez años
visitando a sus padres con mucha frecuencia para cuidarlos mientras
su enfermedad se agudizaba. La muerte de su padre fue un golpe
duro. Dos meses después, su madre también perdería la vida.

—Todo mi mundo se vino abajo —me contó—. Al despertar por
las mañanas, olvidaba por un segundo que estaban muertos, pero
luego me daba cuenta de que ya no estaban aquí y sentía como si
alguien me aplastara el pecho. No podía pensar en otra cosa. No sabía
qué hacer cuando me levantaba de la cama.

Tras la lectura de los testamentos de sus padres, Bachmann heredó
casi un millón de dólares.

Usó un cuarto de millón para comprarle a su familia una casa
nueva en Tennessee, cerca de donde habían vivido sus padres, y gastó
un poco más para que sus hijas se mudaran cerca. Los casinos no eran
legales en Tennessee y ella «no quería reincidir en patrones negativos
—me explicó—. Quería vivir lejos de cualquier cosa que me recordara
la sensación de perder el control». Cambió su número de teléfono y
no facilitó a los casinos su nueva dirección. De ese modo se sentía
más segura.

Sin embargo, una noche, mientras su esposo y ella conducían por
su antigua ciudad para ir a recoger lo último que les quedaba en la
casa anterior, Bachmann pensó en sus padres. ¿Cómo podría vivir sin
ellos? ¿Por qué no fue mejor hija? Empezó a hiperventilar. Sentía que
la ansiedad la asfixiaba. Hacía años que no apostaba, pero en ese
instante sintió que necesitaba algo que la distrajera del dolor. Se
volvió hacia su esposo. Estaba desesperada. Era cosa de una sola vez.

—Vamos al casino —le dijo.
Cuando entraron, uno de los directivos la reconoció y los invitó a



sentarse en un salón privado. Le preguntó cómo se encontraba y ella
lo soltó todo: le habló de la muerte de sus padres, de lo duro que
había sido para ella, de lo agotada que se sentía todo el tiempo y de
cómo siempre parecía estar al borde del precipicio. El directivo sabía
escuchar a la gente. Y para ella era un alivio poder hablar de todo lo
que pensaba y oír que era normal sentirse de esa forma.

Después de eso, se sentó a la mesa de blackjack y jugó durante
tres horas. Por primera vez en meses, la ansiedad pasó a segundo
plano. Bachmann estaba en su ambiente. Su mente se puso en blanco.
Perdió unos cuantos miles de dólares.

Harrah’s Entertainment —la empresa dueña del casino— era
famosa en la industria de las apuestas por la sofisticación de su
sistema de seguimiento de la clientela. La base de dicho sistema
estaba conformada por programas informáticos similares al que creó
Andrew Pole en Target: algoritmos predictivos que estudiaban los
hábitos de los ludópatas e intentaban encontrar formas de
convencerlos de gastar más dinero. La empresa asignaba a cada
jugador un «valor predictivo de tiempo de vida del cliente» y el
programa creaba calendarios que anticipaban con cuánta frecuencia
visitarían el casino y cuánto gastarían. La empresa daba seguimiento
a sus clientes por medio de tarjetas de lealtad y cupones de comida
gratis y vales por dinero en efectivo que les enviaba por correo, y
tenía televendedores que les llamaban por teléfono para preguntarles
cómo se encontraban. Los empleados del casino estaban capacitados
para incitar a los visitantes a hablar de su vida personal, con la
esperanza de que revelaran información que pudiera ser útil para
predecir cuánto dinero podían apostar. Uno de los ejecutivos de
Harrah’s describió esta estrategia como «marketing pavloviano». La
empresa realizaba miles de estudios al año para perfeccionar sus
métodos.[20] El seguimiento a clientes le había generado a la
empresa miles de millones de dólares adicionales y era tan precisa
que era capaz de registrar hasta el último céntimo que gastaba cada
jugador en cualquier momento determinado.[**]

Harrah’s estaba al tanto de que Bachmann se había declarado en
bancarrota años antes y se había librado de deudas de juego que
ascendían a veinte mil dólares. Pero, poco después de su conversación
con el directivo del casino, empezó a recibir llamadas en las que le
ofrecían limusinas gratis que la llevarían a casinos en Mississippi. Le
ofrecían billetes de avión para ella y su esposo a Lake Tahoe, suites



de hotel y entradas a conciertos.
—Les dije que mi hija debía acompañarme y que ella quería

invitar a alguien más —me contó Bachmann.
La empresa contestó que no había problema. Los billetes de avión

y las habitaciones de hotel fueron gratis. En el concierto, las sentaron
en primera fila. Además, le regalaron diez mil dólares de crédito para
apostar, cortesía de la casa.

Las ofertas no pararon. Cada semana, un casino distinto la
llamaba y le preguntaba si quería una limusina, entradas a
espectáculos o billetes de avión. Bachmann intentó resistirse al
principio, pero con el tiempo aceptó todas las invitaciones. Cuando
una amiga de la familia mencionó que quería casarseen Las Vegas,
Bachmann hizo una llamada y a la semana siguiente todos se
hospedaron en el Palazzo.

—Poca gente sabe de su existencia —me contó—. La suite era de
película. Tenía seis habitaciones, y cada una tenía balcón y jacuzzi
privados. Y me asignaron un mayordomo personal.

Al entrar en los casinos, el hábito de la ludopatía se apoderaba de
ella casi al instante. Solía pasar horas apostando. Empezó con
apuestas modestas y usando solo el dinero del casino. Pero luego las
cifras crecieron y reemplazó las fichas perdidas con dinero del cajero
automático. A ella no le parecía problemático. Después de un tiempo,
comenzó a jugar manos de doscientos o trescientos dólares, y entre
dos y doce manos a la vez. Una noche, ganó sesenta mil dólares. En
dos ocasiones salió con cuarenta mil a su favor. Un día fue a Las
Vegas con cien mil dólares en el bolsillo y volvió a casa con las manos
vacías. Pero eso no cambiaba en nada su estilo de vida. Su cuenta
bancaria seguía tan llena que Bachmann nunca se detenía a pensar en
el dinero. Por eso sus padres le habían dejado esa herencia: para que
disfrutara la vida.

Intentó frenar el carro, pero los casinos se volvieron más
insistentes.

—Un anfitrión me dijo que perdería su trabajo si yo no me
presentaba ese fin de semana —me contó—. Luego me dijo: «Te
regalamos entradas para tal concierto y te ofrecimos una habitación
muy elegante, y no has venido a apostar mucho que digamos
últimamente». Y bueno, era cierto que habían hecho esas cosas por
mí.[21]

En 2005 falleció la abuela de su esposo, así que la familia volvió a



su antigua ciudad para asistir al funeral. Bachmann fue al casino la
noche antes para aclarar sus ideas y prepararse mentalmente para las
actividades del día siguiente. En el transcurso de doce horas perdió
250.000 dólares. En ese momento no registró la dimensión de la
pérdida. Pero al examinarla en retrospectiva —«un cuarto de millón
de dólares»—, parecía algo irreal. Se había mentido demasiado al
respecto: se mentía creyendo que su matrimonio estaba bien cuando a
veces su esposo y ella pasaban días enteros sin dirigirse la palabra; se
mentía creyendo que tenía buenas amistades cuando sabía que solo
aparecían cuando había viajes a Las Vegas de por medio y luego se
esfumaban; se mentía diciéndose que era buena madre cuando en
realidad veía a sus hijas cometer los mismos errores que ella había
cometido; y se mentía diciéndose que sus padres estarían contentos
de ver cómo despilfarraba el dinero. Era como si solo le quedaran dos
opciones: seguir mintiéndose o reconocer que había deshonrado todo
aquello por lo que sus padres habían trabajado tanto.

«Un cuarto de millón de dólares.» No se lo dijo a su marido.
—Trataba de pensar en otra cosa cada vez que aquella noche me

venía a la mente —confesó.
Pronto, las pérdidas se hicieron demasiado graves como para

ignorarlas. Algunas noches, después de que su esposo se durmiera,
Bachmann salía a hurtadillas de la cama, se sentaba en la mesa de la
cocina y hacía cuentas para intentar entender por qué había perdido
tanto. La depresión que comenzó con la muerte de sus padres parecía
agudizarse. Se sentía exhausta a todas horas.

Y Harrah’s no paraba de llamarla.
—Te entra una inmensa desesperación cuando te das cuenta de lo

mucho que has perdido, pero luego sientes que no puedes parar
porque quieres recuperarlo —me explicó—. A veces me sentía
inquieta, como si no pudiera concentrarme, pero si me imaginaba que
haría otro viaje pronto, me tranquilizaba. Luego me llamaban y yo
cedía porque era muy fácil decir que sí. De verdad creía que podía
recuperar lo perdido. Lo había hecho antes. Si no hubiera forma de
ganar, las apuestas serían ilegales, ¿cierto?

En 2010, un neurocientífico cognitivo llamado Reza Habib les
pidió a veintidós personas que se recostaran dentro de una máquina
de resonancia magnética y vieran una máquina tragaperras girar[22]



y girar. La mitad de los participantes eran «ludópatas patológicos» —
gente que le había mentido a su familia sobre sus problemas con el
juego, que habían dejado de trabajar por ir a apostar o a quienes les
habían rechazado cheques en el casino—,[23] mientras que la otra
mitad eran personas que apostaban en contextos sociales pero no
mostraban comportamientos problemáticos. Todos tuvieron que
permanecer dentro del aparato, mirando series de sietes, manzanas y
barras doradas girar en una pantalla. La máquina tragaperras estaba
programada para dar tres posibles resultados: victoria, pérdida y
«cuasivictoria», donde las imágenes estaban a punto de coincidir,
pero, en el último momento, no se alineaban. Ninguno de los
participantes ganaba ni perdía dinero. Lo único que debían hacer era
mirar la pantalla mientras la máquina de resonancia magnética
registraba su actividad neurológica.

—Nos interesaba especialmente examinar los sistemas cerebrales
involucrados en los hábitos y las adicciones —me explicó Habib—.
Descubrimos que, en términos neurológicos, los ludópatas patológicos
se emocionaban más al ganar. Cuando los símbolos se alineaban, las
zonas del cerebro relacionadas con las emociones y las recompensas
se activaban más que en el caso de los apostadores no patológicos,
aunque no ganaran dinero en realidad.

»Pero lo más interesante eran las cuasivictorias. Para los ludópatas
patológicos, las cuasivictorias parecían victorias. Su cerebro
reaccionaba casi de la misma manera. Sin embargo, para el apostador
casual, la cuasivictoria era una pérdida. La gente sin problemas de
ludopatía reconocía mejor que estar muy cerca de ganar sin ganar
equivalía a perder.

Ambos grupos vieron el mismo vídeo, pero, desde el punto de
vista neurológico, su experiencia fue distinta. La gente con problemas
de ludopatía se sentía embriagada con las cuasivictorias, y Habib
tiene la hipótesis de que debe ser porque lleva mucho más tiempo
apostando que la gente del otro grupo, y la cuasivictoria activa los
hábitos que la impulsan a hacer otra apuesta. Para los jugadores
ocasionales, la cuasivictoria provocaba una sensación de aprehensión
que detonaba un hábito distinto, el que los instaba a frenar antes de
que empeoren las cosas.



No está claro si los cerebros de los ludópatas patológicos son
distintos porque nacen de esa manera o si la exposición prolongada a
las máquinas tragaperras, los juegos de póquer en internet y los
casinos puede cambiar el funcionamiento del cerebro. Lo que sí está
claro es que hay diferencias neurológicas genuinas que influyen en la
forma en que los ludópatas procesan la información, lo cual explicaría
por qué Angie Bachmann perdía el control cada vez que entraba en
un casino. Las empresas que se dedican a las apuestas son muy
conscientes de esta tendencia, razón por la cual en las últimas
décadas han reprogramado las máquinas tragaperras para que
generen más cuasivictorias. Los jugadores que siguen apostando
después de las cuasivictorias hacen que los casinos, las carreras de
caballos y las loterías estatales sean rentables.[**]

—Añadir una cuasivictoria a una lotería es como verter
combustible en un incendio —me explicó un consultor de loterías
estatales que me pidió mantuviera su identidad en el anonimato—.
¿Quieres saber por qué se han disparado las ventas? La lotería rápida
está diseñada para hacerte sentir que has estado a punto de ganar.

Las zonas del cerebro que Habib analizó en su experimento —los
ganglios basales y el tronco encefálico— son las mismas regiones en
las que residen los hábitos (así como donde surgen los
comportamientos relativos a los terrores nocturnos). En la última
década, a medida que han surgido medicamentos que influyen en esa
región —como, por ejemplo, medicinas para el Parkinson—, hemos
aprendido mucho sobre lo sensibles que son los hábitos a los
estímulos del exterior. En Estados Unidos, Australia y Canadá se han
interpuesto demandas colectivas en contra de algunas farmacéuticas



con el argumento de que sus medicamentos han hecho que los
pacientes tengan comportamientos como apostar, comer, comprar y
masturbarse de forma compulsiva, ya que afectan los circuitos
involucrados en el bucle de los hábitos.[24] En 2008, un tribunal
federal en Minnesota obligó a una farmacéutica a pagarle a un
paciente 8,2 millones de dólares por una demanda en la que él
afirmaba que el medicamento le había hecho apostar más de un
cuarto de millón de dólares. Cientos de casos similares siguen a la
espera[25] de llegar a juicio.

—En esos casos, sin duda podemos decir que los pacientes no
tenían control sobre sus obsesiones, pues podemos señalar el impacto
de un medicamento en su química cerebral —me explicó Habib—. El
cerebro de los ludópatas compulsivos es muy parecido, solo que ellos
no pueden culpar a un medicamento. Nos dicen a los investigadores
que en realidad no quieren apostar, pero que son incapaces de
resistirse al impulso. Entonces ¿por qué decimos que esos jugadores
tienen control sobre sus acciones,[26] mientras que los pacientes con
Parkinson no?

El 18 de marzo de 2006, Angie Bachmann voló a un casino de
Harrah’s por invitación de la empresa. Para entonces, su cuenta
bancaria estaba casi vacía. Cuando intentó calcular cuánto había
perdido en el transcurso de su vida, estimó que la cifra rondaba el
millón de dólares. Le dijo a la gente de Harrah’s que estaba al borde
de la quiebra, pero el hombre que la llamó le dijo que no perdiera la
oportunidad. Que le ofrecían un crédito.

—Sentí que no podía decir que no, que cada vez que me seducían
con la más mínima tentación, mi cerebro se apagaba. Sé que suena a
pretexto, pero siempre me prometían que esa vez sería distinto y yo
sabía que, sin importar cuánto me contuviera, a la larga cedería.

Llevó consigo el poco dinero que le quedaba. Empezó apostando
400 dólares por mano, con dos manos a la vez. Se dijo a sí misma que
si podía ganar un poco, tan solo 100.000 dólares, dejaría el juego por
completo y tendría algo que darles a sus hijas. Su esposo la acompañó
parte del día, pero a medianoche se fue a dormir. Alrededor de las
dos de la madrugada, ya había perdido todo el dinero. Un empleado
de Harrah’s le hizo firmar un pagaré. En el transcurso de la noche
firmó otros seis pagarés, cuyo total ascendía a 125.000 dólares.



A las seis de la mañana tuvo una buena racha y sus pilas de fichas
empezaron a crecer. Una pequeña multitud se reunió en torno a ella.
Hizo cuentas deprisa: no bastaba para saldar los pagarés que había
firmado, pero si seguía jugando con la misma suspicacia, recuperaría
lo que había perdido y lo dejaría de una vez por todas. Ganó cinco
veces seguidas. Solo le faltaban veinte mil para conseguirlo. Entonces
el crupier sacó 21. Y luego otra vez. Varias manos después, sacó 21
por tercera vez. A las 10 de la mañana, Bachmann había perdido todo
su dinero. Pidió más crédito, pero el casino se lo negó.

Al levantarse de la mesa para volver a su suite, estaba mareada.
Sentía que el suelo se movía. Apoyó la mano en una pared por si se
caía. Cuando llegó a la habitación, su esposo la estaba esperando.

—Lo he perdido todo —le dijo.
—¿Por qué no te das una ducha y te metes a la cama? No pasa

nada. Has perdido otras veces.
—Pero lo he perdido todo —repitió ella.
—¿De qué estás hablando?
—De nuestro dinero —contestó—. Lo he perdido todo, todo.
—Al menos aún tenemos la casa —dijo él.
Lo que ella no le dijo es que hacía meses había pedido un crédito

con la casa como garantía y que eso también lo había apostado.

IV

Brian Thomas asesinó a su esposa. Angie Bachmann despilfarró su
herencia. ¿Es distinta la responsabilidad que la sociedad atribuye a
cada uno?

El abogado de Thomas argumentó que su cliente no era culpable
de la muerte de su esposa porque actuó de forma automatizada, ya
que su reacción estaba señalizada por la creencia de que un intruso la
estaba atacando. No eligió matar, dijo el abogado, así que no se le
debería considerar responsable de su muerte. Siguiendo esa misma
lógica, Bachmann —gracias a lo que sabemos de las investigaciones
de Reza Habib sobre la neurología de los ludópatas patológicos—
también actuó motivada por ansias poderosas. Quizá el primer día
que decidió ponerse un vestido y pasar la tarde en el casino sí lo hizo
de forma consciente, y quizá también lo hizo durante las semanas y
meses siguientes. Sin embargo, años después, cuando podía perder un



cuarto de millón de dólares en una noche o se sentía tan desesperada
por combatir las ansias que decidió mudarse a un estado donde las
apuestas eran ilegales, sus decisiones habían dejado de ser
conscientes.

—En neurociencia, hemos afirmado históricamente que la gente
con daño cerebral pierde parte de su fuerza de voluntad —me dijo
Habib—. Pero es muy parecido cuando un jugador patológico ve un
casino. Actúa como si no tuviera capacidad de decisión.[27]

El abogado de Thomas argumentó de forma muy convincente que
su cliente había cometido un terrible error y que cargaría con la culpa
durante toda su vida. Sin embargo, ¿no es evidente que Bachmann se
siente de la misma forma?

—Me siento tan culpable, tan avergonzada de lo que hice —me
confesó—. Siento que desilusioné a todo el mundo. Sé que jamás
podré compensarlo, sin importar lo que haga.

Dicho lo anterior, hay una diferencia sustancial entre los casos de
Thomas y de Bachmann. Thomas asesinó a una persona inocente.
Cometió el que siempre ha sido considerado el peor de los delitos.
Angie Bachmann perdió dinero. Las únicas víctimas fueron ella, su
familia y una empresa con valor de veintisiete mil millones de dólares
que le prestó 125.000.

La sociedad declaró inocente a Thomas. A Bachmann se le exige
que se responsabilice de sus acciones.

Diez meses después de perderlo todo, Harrah’s intentó cobrarle a
su banco. Los pagarés fueron rechazados, así que Harrah’s la
demandó y exigió que pagara su deuda y una multa adicional de
375.000 dólares. Eso se considera un castigo civil por un delito. Ella
contrademandó con el argumento de que, al extenderle la línea de
crédito, darle habitaciones de hotel gratuitas y regalarle alcohol,
Harrah’s había abusado de alguien que sabía que no tenía control
sobre sus hábitos. Su caso llegó hasta la Corte Suprema. El abogado
de Bachmann, haciendo eco de los argumentos que usó el abogado de
Thomas para defenderlo de los cargos de asesinato, afirmó que no se
podía culpar a Bachmann por haber reaccionado de forma automática
a las tentaciones que Harrah’s le puso enfrente. Una vez que las
ofertas llegaban y ella entraba en el casino, sus hábitos se apoderaban
de ella y le impedían controlar su comportamiento.

Los jueces, que actuaron en representación de la sociedad,
condenaron a Bachmann. «No hay leyes que impidan a los casinos



atraer o contactar con los jugadores que saben que son jugadores
compulsivos», escribió el juzgado. Existía un «programa de exclusión
voluntaria» en el que cualquier persona podía pedir que pusieran su
nombre para que los casinos les prohibieran jugar, y «la existencia del
programa de exclusión voluntaria sugiere que la ley espera que los
jugadores patológicos se responsabilicen y busquen la forma de
protegerse para que no se les permita apostar de forma compulsiva»,
escribió el juez Robert Rucker.

Quizá la diferencia entre veredictos sea justa. A fin de cuentas, es
más fácil ser empáticos con un viudo devastado que con un ama de
casa que lo tiró todo por la borda.

Pero ¿por qué es más fácil? ¿Por qué el viudo afligido es la
víctima, mientras que la ludópata en bancarrota meramente cosechó
lo que sembró? ¿Por qué parece que algunos hábitos deberían ser
fáciles de controlar, mientras que otros parecen intocables?

Sobre todo, ¿está bien hacer la distinción de entrada?
«Algunos pensadores —escribió Aristóteles en la Ética a Nicómaco

— sostienen que la gente es buena por naturaleza; otros, que es por
hábito, y otros, que es por enseñanza.» Para Aristóteles, los hábitos
imperaban. Los comportamientos que se desarrollan de forma
inconsciente son la evidencia de nuestro yo más auténtico, según él.
Por tanto, «así como hay que preparar de antemano la tierra que va a
hacer germinar la semilla, también hay que preparar la mente del
discípulo en materia de hábitos para que disfrute o desprecie las cosas
correctas».

Los hábitos no son tan sencillos como aparentan. Pero, por otro
lado, como he intentado demostrar en este libro, los hábitos —a pesar
de estar arraigados en nuestra mente— no son definitivos. Podemos
elegirlos una vez que sabemos cómo. Todo lo que sabemos a ciencia
cierta sobre ellos, desde los neurólogos que estudian la amnesia y los
expertos organizacionales que reconfiguran empresas, es que es
posible cambiarlos si entendemos cómo funcionan.

Cientos de hábitos influyen en nuestra cotidianidad: definen cómo
nos vestimos por la mañana, cómo les hablamos a nuestros hijos y
cómo dormimos por las noches; influyen en lo que almorzamos, la
forma en que hacemos negocios y en si hacemos ejercicio o bebemos
cerveza después del trabajo. Cada uno tiene una señal distinta y
ofrece una recompensa única. Algunos son sencillos y otros son
complejos y apelan a detonantes emocionales u ofrecen recompensas



neuroquímicas. Pero cualquier hábito, sin importar su complejidad, es
maleable. Hasta los alcohólicos más empedernidos pueden
mantenerse sobrios, las empresas más disfuncionales se pueden
reconstruir y los peores desertores pueden convertirse en empresarios
exitosos.

Ahora bien, para modificar un hábito debes tomar la decisión de
cambiarlo. Debes reconocer de forma consciente que requerirá
esfuerzo identificar las señales y recompensas que motivan las rutinas
y encontrar alternativas. Debes reconocer el control que tienes y ser
lo suficientemente consciente para ejercerlo; por eso cada uno de los
capítulos de este libro se dedica a ilustrar un aspecto distinto de cómo
el control es real.

Por eso, aunque Angie Bachmann y Brian Thomas hayan usado
versiones distintas del mismo argumento —que actuaron por hábito y
que no tenían control sobre sus acciones porque sus comportamientos
fueron automáticos—, parece justo que se les trate distinto. Es justo
que Angie Bachmann deba responsabilizarse y que Brian Thomas
quede libre porque Thomas no tenía idea de que los patrones que lo
impulsaron a matar existían siquiera, ni mucho menos que podía
ejercer algún tipo de control sobre ellos. Bachmann, por el contrario,
sí era consciente de sus hábitos. Y, una vez que sabes que el hábito
existe, tienes la responsabilidad de cambiarlo. Si se hubiera esforzado
más, quizá hubiera podido modificarlo. Otros lo han logrado, incluso
de cara a tentaciones más grandes.

En cierto sentido, ese es el punto de este libro. Quizá un asesino
sonámbulo pueda argumentar de forma convincente que no era
consciente de su hábito y que, por tanto, no es responsable de su
delito. Sin embargo, el resto de patrones que existen en la vida de la
mayoría de la gente —cómo comemos, dormimos y hablamos con
nuestros hijos; cómo gastamos de forma inconsciente el tiempo, la
energía y el dinero— son hábitos que sabemos que existen. Y una vez
que entendemos que es posible cambiarlos, tenemos la libertad —y la
responsabilidad— de reconfigurarlos. Una vez que entiendes que es
posible reconfigurarlos, es más fácil asumir El poder de los hábitos, y la
única opción que queda es poner manos a la obra.

«Nuestra vida entera —decía William James en el prólogo de este
libro—, en la medida en que tiene una forma definida, no es más que



un amasijo de hábitos (prácticos, sentimentales e intelectuales)
organizado de forma sistemática a nuestro favor o en nuestra contra,
que nos conduce de forma inevitable a nuestro destino, sea cual sea.»

James, quien falleció en 1910, venía de una familia acomodada.
Su padre era un teólogo afamado y respetado. Henry, su hermano, era
un escritor brillante y exitoso cuyas novelas seguimos leyendo en la
actualidad. A los treinta años, William era el fracasado de la familia.
De niño fue enfermizo. Luego quiso ser pintor, entró en la escuela de
medicina y desertó para unirse a una expedición por el río Amazonas.
Con el tiempo, también abandonó la expedición. Se recriminaba en su
diario que no era bueno para nada. Por si fuera poco, tampoco estaba
seguro de poder mejorar. En la facultad de medicina había visitado
un manicomio donde vio a un hombre que se abalanzaba contra la
pared. Un médico le explicó que aquel paciente padecía
alucinaciones. Lo que James no mencionó es que con frecuencia
sentía que tenía más cosas en común con los pacientes que con sus
colegas médicos.

«Hoy estuve a punto de tocar fondo y comprendí de manera cabal
que debo encarar la opción con los ojos abiertos —escribió en su
diario en 1870, cuando tenía veintiocho años—. ¿He de lanzar la
cuestión moral por la borda por ser inadecuada para mis aptitudes
innatas?»

Dicho de otro modo, ¿es el suicidio la mejor alternativa?
Dos meses después, James tomó una decisión. Antes de hacer algo

precipitado, realizaría un experimento de un año. Pasaría doce meses
creyendo que tenía control sobre sí mismo y sobre su destino, que
podía mejorar y que tenía libre albedrío para cambiar. No había
evidencia de que nada de eso fuera cierto. Pero se permitiría la
libertad de creer que el cambio era posible, aunque las evidencias
sugirieran lo contrario. «Creo que ayer experimenté una crisis —
escribió en su diario. Con respecto a la capacidad de cambiar, escribió
—: Asumiré en el presente (y hasta el próximo año) que no es una
ilusión. Mi primer ejercicio de libre albedrío será creer en el libre
albedrío.»

En el transcurso del siguiente año, practicó a diario. En su diario
escribía como si el control sobre sí mismo y sus elecciones nunca
estuviera en duda. Se casó. Empezó a dar clases en Harvard. Empezó
a pasar tiempo con Oliver Wendell Holmes Jr. —quien después sería
juez de la Corte Suprema— y con Charles Sanders Peirce —pionero



en estudios de semiótica—, con quienes conformó un grupo de
discusión al que apodaban el Club Metafísico.[28] Dos años después
de aquella entrada en su diario, le envió una carta al filósofo Charles
Renouvier, quien había reflexionado en profundidad sobre el libre
albedrío. «No dejaré pasar la oportunidad de decirle cuánta
admiración y gratitud generó en mí la lectura de sus Ensayos —le
escribió James—. Gracias a usted poseo por primera vez una
concepción inteligible y razonable de la libertad... Puedo afirmar que
a través de la filosofía empiezo a experimentar el renacimiento de la
vida moral y le garantizo, señor mío, que eso no es poca cosa.»

Más tarde escribiría un famoso texto en el que afirmaba que la
voluntad de creer es el principal ingrediente para generar la creencia
en el cambio y que uno de los métodos más importantes para generar
dicha creencia son los hábitos. Los hábitos, en su opinión, son lo que
nos permite «hacer cosas difíciles por primera vez, pero luego
hacerlas con más y más facilidad hasta que por fin, con suficiente
práctica, las hacemos de forma casi mecánica o casi sin conciencia
alguna». Una vez que elegimos quién queremos ser, la gente se
configura «al modo en el que se ha moldeado, al igual que una hoja
de papel o un abrigo que, una vez doblado o arrugado, tiende después
a caer siempre en los mismos pliegues».

Si crees que eres capaz de cambiar —y lo conviertes en un hábito
—, el cambio se vuelve real. Este es el verdadero poder de los
hábitos: la convicción de que los hábitos son aquellos que elegimos
que sean. Una vez que tomamos esa decisión —y la automatizamos—,
no solo se hace realidad, sino que comienza a parecer ineludible: esa
cosa que, en palabras de James, «nos conduce de forma inevitable a
nuestro destino, sea cual sea».[29]

La forma en que solemos concebir nuestro entorno y a nosotros
mismos configura los mundos que cada uno habita.

—Hay dos jóvenes peces nadando juntos que de pronto se
encuentran a un pez más viejo que viene nadando en dirección
contraria y que asiente y les dice: «Buenos días, chicos. ¿Qué tal está
el agua?» —dijo el escritor David Foster Wallace frente a un grupo de
universitarios recién graduados en 2005—. Y los dos jóvenes peces
siguen nadando un rato, hasta que de pronto uno se vuelve hacia el
otro y le pregunta: «¿Qué demonios es el agua?».

El agua son los hábitos, las decisiones inconscientes e invisibles
que nos rodean a diario pero que, al fijarnos en ellas, se hacen



evidentes de nuevo.
A lo largo de su vida, William James escribió sobre los hábitos y el

papel central que desempeñan en la creación de la felicidad y el
éxito. Con el tiempo, le dedicaría al tema un capítulo entero de su
obra maestra, Principios de psicología. En sus propias palabras, el agua
provee la analogía más apta para entender cómo funcionan los
hábitos. El agua «se abre a sí misma un canal que se va haciendo más
ancho y profundo; y, después de pasar un tiempo sin fluir, reincide y
vuelve a fluir de nuevo por el camino que se abrió previamente».[30]

Ya sabes cómo reencauzar el camino. Y ahora tienes el poder
necesario para nadar.



EPÍLOGO
Algo que he aprendido sobre perder peso, fumar,

postergar y dar clases

Meses después de la publicación de El poder de los hábitos, me
encontraba sentado en mi escritorio en la redacción del New York
Times cuando me llegó un correo electrónico de una mujer a quien
una amiga le regaló mi libro en un momento difícil de su vida. Me
escribió que se había quedado sin trabajo y estaba pasando por una
ruptura dolorosa. Además, estaba bebiendo de más y sentía que todo
estaba fuera de su control.

«Me han hablado de Alcohólicos Anónimos, pero por distintas
razones nunca he podido ir —me escribió—. El día después de
terminar la primera mitad de tu libro, bebí la que espero que haya
sido mi última copa.

»Seis días después, el 1 de agosto, fui a mi primera reunión de A.
A. Ahora llevo cuarenta y un días sobria. Aún me falta un largo
camino por recorrer, pero siento una inusitada esperanza renovada.
Mi vida nunca había sido tan buena como ahora que tengo treinta y
siete años. No sé si me hubiera animado a ir a una reunión de A. A.
de no haber sido por tu libro.»

Llevo más de una década trabajando como periodista y he tenido
la fortuna de colaborar en proyectos que han ayudado a exponer
irregularidades, detonar investigaciones judiciales y convencer a
legisladores de mejorar un poco el mundo. En mi trabajo suelo oír
gente que afirma que algún artículo periodístico le ha cambiado la
vida.

Pero nunca había recibido una carta como esta.
La verdad es que El poder de los hábitos desempeñó un papel muy

insignificante en ayudar a esa mujer a encontrar consuelo. Hay que
darles el crédito correspondiente a las amistades que la instaron a
buscar ayuda, a la gente de A. A. que la apoyó para mantenerse
sobria y, sobre todo, a su fuerza y determinación. No obstante, sus
palabras tocaron una fibra sensible. Todos pasamos por periodos en



los que sabemos que necesitamos cambiar. No obstante, los estudios
confirman que saber no suele bastar. A veces se requiere algo más —
exponerse a la idea correcta, escuchar historias con las que nos
sintamos identificados, recibir cierto tipo de impulso— que haga que
el primer paso parezca estar al alcance de la mano.

Mientras leía su correo, empecé a preguntarme si sería posible que
ideas como la del bucle de los hábitos, la de los hábitos clave y la
regla de oro para el cambio de hábitos hubieran tenido impacto en
otras personas de formas similares. Dicho de otro modo, ¿entender
cómo funcionan los hábitos ayuda a cambiar los comportamientos?
¿Qué pasa cuando una pequeña idea se enfrenta al mundo?

Para averiguarlo, decidí contactar con algunos de los lectores que
me habían escrito.

Hace un año, Tom Peyton iba conduciendo de camino a casa
después de ayudar a coordinar las Special Olympics de Nueva York
cuando decidió detenerse en una estación de servicios de la autopista
I-90. Llevaba años usando la comida como mecanismo para combatir
el aburrimiento y el estrés, hasta tal punto que sus rituales
alimenticios terminaron por darle estructura a su vida. Una pasta por
la mañana para arrancar el día laboral. Un refresco al mediodía para
mantenerse despierto. Una o dos cervezas al llegar a casa para
relajarse.

En la estación de servicio, decidió subirse a la báscula ubicada en
los baños públicos.

Pesaba 155 kilos.

TOM: Me quedé estupefacto. Sabía que había subido un poco de
peso, pero no imaginé que había superado los 150 kilos. En ese
momento, negué con la cabeza y afirmé: «¡Esto tiene que cambiar!».
Poco después, compré El poder de los hábitos y, conforme leía las
historias, empecé a entender que necesitaba dar un paso atrás y
descifrar las razones por las cuales comía tanto, las señales y las
recompensas que me habían hecho subir tanto de peso.

PREGUNTA: ¿Qué crees que detonaba tu compulsión por comer?



TOM: Creo que era el hecho de que a veces me aburría o me
estresaba, y había adquirido el hábito de comer para aliviar esas
sensaciones. Me comía una pasta para iniciar el día o siempre que
pedía una hamburguesa la acompañaba con patatas fritas y salsas. La
consideraba comida reconfortante y sentía que merecía sentirme bien
al comer.

Por lo tanto, decidí crear una nueva rutina. No quería concebirla
como una dieta, pues eso tenía connotaciones negativas y sabía que
necesitaba crear un hábito nuevo en lugar de aplastar uno viejo.
Decidí pesarme todas las mañanas. Y, dado que pesaba tanto, los
cambios pequeños —como cambiar la pasta por una fruta— no
tardaron en tener repercusiones significativas. Cuando vi que bajaba
los primeros kilos, de inmediato sentí una enorme emoción porque
estaba haciendo algo de verdad. Eso me ayudó a creer que
funcionaría, que lograría tener éxito y perdería el peso de forma
definitiva.

Hay gran cantidad de investigaciones que sustentan lo que Tom
supo de forma instintiva. Los investigadores del Registro Nacional de
Control de Peso que estudiaron las técnicas usadas por dietistas
reconocidos observaron que resaltaban dos cualidades en particular.
La gente que lograba perder peso de forma definitiva solía desayunar
todas las mañanas y también se pesaba a diario.

En parte, estos hábitos importan por cuestiones prácticas: según
los estudios, tomar un desayuno sano disminuye las probabilidades de
comer refrigerios o tentempiés durante el resto del día. Y pesarse con
frecuencia nos permite —a veces de forma inconsciente— ver cómo
los cambios en la alimentación influyen en la pérdida de peso.

Igual de importante es el estímulo mental que nos provee la
pérdida de peso gradual. Ganancias tan pequeñas como perder
doscientos gramos puede darnos el impulso necesario para apegarnos
a la dieta. Necesitamos ver las pequeñas victorias para creer que
somos capaces de ganar la gran batalla, por larga que sea.

PREGUNTA: ¿Has seguido pesándote?

TOM: Todos los días. Y algo parecido me ocurrió con el ejercicio.
Días después de haber decidido ponerme en forma, empecé a
ejercitarme. Me sentí tentado a comprar una cinta de correr o



apuntarme a un gimnasio, pero luego pensé: «Empezaré por ir a pie al
supermercado» o «Aparcaré el coche un poco más lejos para tener que
cruzar el aparcamiento a pie». Eso representó un logro diario. Al
principio me obligué a caminar quinientos metros durante una
semana, luego un kilómetro, luego empecé a caminar más deprisa.
Empecé a disfrutarlo, lo cual fue una sorpresa.

PREGUNTA: ¿Has sufrido alguna recaída?

TOM: Sí, claro. A veces me como una bolsa de patatas fritas o una
barra de chocolate, pero siento que me mantengo concentrado en el
objetivo. Y cuando los antojos me atacan, parecen manejables.

Esto trae a colación otro tema interesante: sin importar cómo de
fuerte sea nuestra fuerza de voluntad, es un hecho que recaeremos en
los viejos hábitos de forma ocasional. Pero, si tenemos un plan para
superar las recaídas —si emprendemos pasos para asegurarnos de que
no se conviertan en un hábito—, es fácil retomar el camino correcto.

Pensemos, por ejemplo, en los postres. Desde que tengo uso de
razón me encantan los postres. Y no era un problema antes de tener
hijos. Sin embargo, ahora que tengo dos hijos, el problema de los
postres ocasionales es que se pueden convertir en hábitos contagiosos,
lo cual me quedó claro cuando fuimos de vacaciones a Costa Rica
hace unos años.

Todas las noches durante aquel viaje, después de un divertido día
visitando lugares turísticos, de correr hacia las olas y de hacer una
cena saludable en familia, les permitíamos a los niños comer galletas
de chocolate. Muchas galletas de chocolate. Nuestro razonamiento
era que de eso se trataban las vacaciones, de que cada día fuera como
una celebración compartida en familia.

Sin embargo, cuando volvimos a casa, escuchamos que nuestro
hijo mayor le contaba aspectos del viaje a uno de sus amigos. Le dijo
que había monos en los árboles y crías de tortugas en la playa. Pero,
sobre todo, que comimos chocolate todas las noches.

—Por eso me encantan las vacaciones —dijo mientras jugaban con
muñecos de Star Wars—. Porque te dejan comer todos los postres que
quieras.

Mi esposa y yo nos dimos cuenta de que, cada vez que
hablábamos de la cena, nuestro hijo mencionaba el postre. Le



habíamos creado el hábito de asociar la hora de la comida con el
consumo de dulces. Por lo tanto, decidimos cambiar la conversación y
empezamos a enfatizar todos los otros aspectos de las comidas
familiares: la unión familiar y la oportunidad de compartir historias y
de recordar la diversión de las vacaciones. Le dijimos que hasta Luke
Skywalker disfrutaba compartir un tazón de cereales con Yoda para
hablar de lo sucedido durante el día.

En sintonía con el principio de la regla de oro para el cambio de
hábitos, nos centramos en enfatizar las otras recompensas que
conllevaba la cena. Si nuestro hijo se comía el brócoli, le leíamos un
cuento antes de dormir. Si convencía a su hermano de que se acabara
los guisantes, les contábamos un chiste.

No eliminamos el postre, pero estructuramos las «recaídas» dulces
de forma que desafiaban los patrones. Del mismo modo en que Tom
se permitía comer chocolate una vez al mes, nosotros nos aseguramos
de que nuestro hijo recibiera un premio. Y ambas cosas ocurrieron de
forma un tanto inesperada. A veces le dábamos una fruta después del
baño. De forma ocasional, encontraba una golosina en su fiambrera.
Los hábitos surgen cuando los patrones son predecibles y el cerebro
aprende a ansiar una recompensa específica en un momento
específico. Cuando las recompensas desafían lo predecible —cuando
nos desviamos del camino de forma que confunden las expectativas—
les quitamos algo de poder a los patrones. Y eso dificulta un poco que
se desencadene el bucle de los hábitos.

PREGUNTA: Entonces ¿cuánto peso has perdido?

TOM: Han pasado seis meses y he bajado unos 30 kilos. Sigo
adelante, pues quiero llegar a 100 kilos. Por eso el libro ha sido tan
importante para mí. Es una cuestión de entenderte a ti mismo y
descifrar esos hábitos y hacerlos parte de tu vida. Es una lucha, pero
puedes lograrlo, y entonces empiezas a creer que eres capaz de casi
cualquier cosa. Durante mucho tiempo me sentí muy mal por mi
peso. Pero ahora siento que por fin tengo el control.

Eric Earle empezó a fumar cuando era adolescente. Además de ser
estudiante universitario, trabajaba como entrenador personal y había
intentado dejar el tabaco docenas de veces. Convencía a sus clientes
de que usaran su fuerza de voluntad para ejercitarse, mejorar su



alimentación o terminar una serie más de abdominales. Y Eric sabía
que la fuerza de voluntad funcionaba: él había sido un niño tímido
con un trastorno del habla. Sin embargo, en el bachillerato se obligó
a formar parte del equipo de debate y estuvo a punto de ganar el
campeonato estatal.

No obstante, cada vez que intentaba dejar de fumar era como si su
fuerza de voluntad se derrumbara. Leyó libros de autoayuda e intentó
erradicar los hábitos poco saludables. Pegó algunas frases en los
muros y compró chicles de nicotina, se ejercitó más y puso por escrito
sus objetivos. En una ocasión, pasó dos semanas sin nicotina. Pero
siempre recaía. Le pregunté por qué creía que su determinación
siempre flaqueaba.

ERIC: Creo que en parte era porque quería dejar el tabaco de golpe
en vez de reemplazarlo por un nuevo hábito. Soy muy audaz, así que
quería intentar vivir la vida perfecta. Y a veces lo lograba durante
unos días, pero me agobiaba.

PREGUNTA: ¿Por qué crees que pasaba eso?

ERIC: Creo que el problema era que intentaba renunciar a todo al
mismo tiempo. Les decía a mis clientes que necesitaban cambiar su
alimentación y sus rutinas de ejercicio, y levantarse más temprano,
todo a la vez. Es lo que a mí me enseñaron, que uno debe darle un
giro de 180 grados a su vida. Y supuse que yo podía hacer lo mismo,
pero me di cuenta de que necesitaba concentrarme en una cosa a la
vez. Fumar era mi hábito clave. Si quería dejar de hacerlo, tenía que
abordar el problema como lo haría un científico y hacer experimentos
y concentrarme en una sola cosa: dejar el tabaco. Incluso pegué una
nota en mi espejo: «Concéntrate en cambiar tu hábito clave». Eso era
todo.

PREGUNTA: ¿Qué tipo de experimentos hiciste?

ERIC: Empecé a observarme a mí mismo para averiguar en qué
momentos sentía ansias de fumar, y descifré que mi señal era que
deseaba cierta sensación de calma. Fumar se había convertido en mi
forma de relajarme. Al principio, intenté correr. Me gusta correr, así



que supuse que, si salía a correr cada vez que quisiera fumar, el
frenesí del ejercicio sustituiría la nicotina. Me funcionó durante un
rato, pero luego se me pasó. Entonces intenté ir a una sauna. Supuse
que eso me relajaría, y era maravilloso porque me obligaba a
levantarme temprano y al salir me sentía muy relajado. Pero es
imposible ir a una sauna varias veces al día.

Así que un día decidí meditar. Esa mañana, me preparé una taza
de té, puse una cinta de meditación que encontré en mi habitación e
intenté meditar uno o dos minutos. El simple acto de sentarme en
silencio unos cuantos minutos era un logro en sí mismo. Y, con el
paso de los días, fui logrando hacerlo durante más tiempo. Lo
maravilloso de la meditación es que, una vez que entrenas al cerebro
a hacerlo —una vez que entras en sintonía—, puedes hacerlo donde
sea. Si estás de pie en una fila o de pronto te sientes estresado —que
son los momentos en los que por lo general ansiaría un cigarrillo—,
puedes cerrar los ojos y tomarte un momento para respirar y sentir
cómo te vas tranquilizando.

Los estudios sugieren que este proceso de experimentación —de
prueba y error— es esencial para el cambio de hábitos a largo plazo.
Los fumadores suelen dejar de fumar y recaer hasta siete veces antes
de dejar el tabaco de forma definitiva. Es tentador considerar que
esas recaídas son fracasos, pero en realidad se trata de experimentos.

Las investigaciones de James Prochaska, de la Universidad de
Rhode Island, y otros investigadores demuestran que, cuando los
fumadores dejan el tabaco y luego recaen, empiezan a ser conscientes
de las señales y recompensas que configuran sus patrones de
tabaquismo. Las primeras veces que nuestros intentos por cambiar
fracasan, es probable que no tengamos claro por qué. No obstante, a
medida que surgen los patrones —«No tengo problemas para resistir
la tentación por las tardes, pero por las mañanas me cuesta más
trabajo»—, empezamos a entender y a analizar lo que ocurre en
realidad.

—A veces aprendemos de nosotros mismos sin saber que es un
aprendizaje —me explicó Prochaska—. Por eso el fracaso es tan
valioso. Nos obliga a aprender aunque no queramos.

Los estudios sobre postergación sugieren dinámicas similares.
Cuando la gente reúne la fuerza de voluntad suficiente para dejar de
postergar, suele tener éxito al principio. Sin embargo, con el paso del



tiempo, el músculo de la fuerza de voluntad se agota. El libro que se
supone deberían estar estudiando o el memorando que se supone
deberían estar escribiendo se vuelve aburrido, y la atracción que
ejerce Facebook se torna irresistible. Con el tiempo, cedemos ante la
tentación.

Por tanto, casi todas las estrategias para acabar con la
postergación exigen a la gente que preste mucha atención a cómo se
esfuma la resolución —el momento en el que la fuerza de voluntad se
debilita— y se ajuste a dicho impulso en lugar de ignorarlo. Si tiendes
a ceder ante la tentación de Facebook cada 45 minutos, entonces
permítete la indulgencia. Durante diez minutos. Pon un cronómetro y
no excedas ese tiempo. Si eliges de antemano los momentos para
liberar la tensión —dicho de otro modo, si planeas el fracaso y
planeas la recuperación—, es más probable que te apresures a volver
al buen camino.

PREGUNTA: ¿Sigues meditando?

ERIC: Sí. Y hace meses que no fumo. Después de dejar de fumar,
dejé también de beber, lo cual fue mucho más fácil. Me di cuenta de
que, cada vez que quería un cigarrillo, me tomaba una copa de vino o
comía patatas fritas. Todos los vicios estaban ligados en mi mente.
Fumar era el hábito clave de todos los patrones negativos, así que,
una vez que hice la transición al hábito de la meditación, dejar lo
demás fue mucho más sencillo. Ahora tengo más energía y algunos
amigos me dijeron hace poco que me veo más animado y despierto
que nunca.

Varios profesores que han puesto en práctica los conceptos del
bucle de los hábitos y de los hábitos clave en sus clases me han
escrito. Pratt Bennet, por ejemplo, enseña humanidades en el
Berkelee College of Music y dirige el programa de capacitación de
profesores de la institución. Según Pratt, enseñarles a los estudiantes
—y a los profesores— a entender cómo funcionan sus hábitos les ha
ayudado a descubrir su potencial.

PRATT: Uno de los cursos que imparto es un seminario de primer



año cuyo principal propósito es darles a los estudiantes la
oportunidad de tomar distancia de todos los detalles de su primer
semestre, de su experiencia universitaria, e intentar descifrar qué les
funciona y qué no. Usamos las ideas del libro para crear «informes de
atajos para la vida», en los cuales los alumnos observan lo que hacen,
eligen una meta que desean alcanzar e intentan modificar un hábito
para ver qué ocurre después.

PREGUNTA: ¿Los estudiantes lo disfrutan? ¿O es solo una tarea más?

PRATT: Los informes semanales son más valiosos que cualquier otra
tarea o lectura que les encomiendo. No tardan en decir: «Si puedo
modificar este hábito que ha mejorado en gran medida mis
habilidades de aprendizaje, me pregunto qué otros hábitos puedo
cambiar». Con este enfoque, mis alumnos han mejorado sus hábitos
de sueño y de alimentación, han cambiado sus entrenamientos físicos
e incluso sus amistades. No hay nada importante que no hayan
podido cambiar siguiendo estos pasos.

Y la razón por la cual funciona es porque se apropian de todo el
proceso —qué hábitos alterar, cómo hacerlo, con cuánta frecuencia y
cuándo dejar de modificarlos para seguir adelante—, de modo que
están muy involucrados en los resultados. Algunos me buscan meses
después y me dicen que siguen haciendo el ejercicio o que sus rutinas
de práctica musical han mejorado.

PREGUNTA: Es una excelente noticia. Pero ¿crees que es
consecuencia de esas lecciones? ¿O es que la universidad es una etapa
en la que la gente cambia de forma natural?

PRATT: Creo que en la universidad tenemos el potencial de
cambiar, pero necesitamos una estructura para pensar cómo hacerlo.
Y también les pasa a los profesores. Empecé a examinar mi propio
flujo laboral y, cuando llegué a la parte del libro donde figura el
ejemplo de la galleta, me di cuenta de que revisar el correo
electrónico se había convertido en mi galleta. Había cierta
recompensa ahí que afectaba mi investigación y escritura, así que
sustituí la revisión del correo por tomar notas para mi libro, con lo
cual pude terminar la corrección del primer manuscrito, preparar el
segundo y enviarlo para la publicación en dos meses, cuando antes



me llevaba años. Cambiar un solo aspecto de mi flujo de trabajo —la
frecuencia con la que revisaba mi correo electrónico— incrementó mi
productividad personal al menos un 400%.

Y es emocionante, porque si logré tan maravillosos resultados en
un solo aspecto de mi vida laboral, ¿qué otras cosas puedo lograr? He
mejorado la calidad de mi sueño y la frecuencia con la que me
ejercito, y he disminuido de forma radical la cantidad de estrés
causado por la postergación. Me ha cambiado la vida.

Hace unos meses volví a escribirle a la mujer que acudió a
Alcohólicos Anónimos para preguntarle cómo iban las cosas.

—Sigo yendo a las reuniones —me contestó—. Y en marzo por fin
empecé a bajar de peso, porque ya no me cabía la ropa.

—Creo que ese mensaje podría serles de utilidad a otras personas.
Sin importar cómo de intenso sea el dolor, es posible sobreponerse.
En A. A. decimos esto: ¿cuánto dolor tienes que sentir antes de
empezar a creer que se puede acabar? Sé que es difícil y aterrador.
Sin embargo, una vez que decides empezar a cambiar, haces que el
cambio se haga realidad.

Como periodista, este tipo de conversaciones son sumamente
valiosas y me ayudan a entender qué ideas son útiles y cómo arraigan
en la vida de la gente. En mis viajes y conversaciones con mis
lectores, esta ha sido la lección más poderosa. Sabemos que podemos
cambiar cualquier hábito y alterar cualquier patrón. A diario hay
gente que, después de décadas de fumar, deja el tabaco de forma
definitiva. Todas las semanas hay alcohólicos que asisten a su primera
reunión de A. A. He conocido personas de sesenta años con sobrepeso
que, por primera vez en la vida, se sienten capaces de controlar lo
que comen. He hablado con estudiantes universitarios que han
transformado su vida hasta tal punto que se sienten personas
distintas.

Todos los hábitos se rigen por una serie de reglas y, cuando
entendemos esos códigos, adquirimos la capacidad de influir en ellos.
Cualquier hábito se puede cambiar.

Si has encontrado la forma de cambiar tus hábitos, me encantaría
escuchar tu historia.

Mi correo electrónico es charles@charlesduhigg.com. Contesto todos
los correos que recibo. Y espero con ansias que me cuentes qué te ha



funcionado.



APÉNDICE
Guía para que el lector ponga en práctica estas ideas

Lo más difícil de estudiar la ciencia de los hábitos es que, cuando
la mayoría de la gente oye hablar de este campo de estudio, quiere
saber la fórmula secreta para cambiar cualquier hábito al instante. Si
los científicos han descubierto cómo funcionan estos patrones,
entonces lo lógico sería que alguien hubiera descubierto también la
receta para el cambio inmediato, ¿cierto?

Ojalá la vida fuera tan fácil.
No es que no haya fórmulas; el problema es que no hay una sola

fórmula para cambiar de hábitos, sino miles.
Los individuos y sus hábitos son distintos entre sí, de modo que

los detalles específicos del diagnóstico y el cambio de patrones
difieren entre personas y entre comportamientos. Dejar de fumar es
distinto a controlar los atracones compulsivos, lo cual no es igual a
cambiar la comunicación conyugal, lo cual es distinto de la forma en
que priorizamos las tareas en el trabajo. Por si fuera poco, los hábitos
de cada persona están motivados por ansias diferentes.

Por lo tanto, este libro no contiene una receta única. Mi intención
era más bien aportarte algo diferente: un marco de referencia para
entender cómo funcionan los hábitos y una guía para experimentar
con formas de cambiarlos. Algunos hábitos son fáciles de analizar y
modificar. Otros son más complejos y obstinados y requieren que los
examinemos con más detenimiento. En otros casos, el cambio es un
proceso que nunca concluye del todo.

Pero eso no significa que el cambio sea imposible. Cada capítulo
de este libro explica aspectos distintos sobre por qué existen los
hábitos y cómo funcionan. El marco de referencia descrito en este
apéndice pretende desmenuzar de forma muy sencilla las tácticas que
los científicos han descubierto para diagnosticar y reconfigurar los
hábitos cotidianos. Claro que no es una guía exhaustiva, sino un mero
punto de partida práctico. Y, junto con las lecciones más complejas
contenidas en los capítulos de este libro, es también un manual para



saber cuál es el siguiente paso.
El cambio no necesariamente es rápido ni sencillo. Pero, con

esfuerzo y dedicación, es posible reconfigurar casi cualquier hábito.

MARCO DE REFERENCIA

• Identifica la rutina
• Experimenta con las recompensas
• Aísla la señal
• Diseña un plan

PASO UNO: IDENTIFICA LA RUTINA

Los investigadores del MIT citados en el capítulo 1 descubrieron
que hay un bucle neurológico en la base de cualquier hábito, el cual
consiste en tres partes: una señal, una rutina y una recompensa.

Para entender tus propios hábitos, necesitarás identificar los
componentes de tus propios bucles. Una vez que hayas elaborado un
esquema del bucle de hábitos de un comportamiento en particular,
puedes buscar formas de reemplazar los viejos vicios con rutinas
nuevas.

Por ejemplo, digamos que tienes el mal hábito de ir todos los días
a la cafetería a comprar una galleta de chocolate (como lo tenía yo
cuando empecé mi investigación para este libro). Digamos que este
hábito ha hecho que ganes unos cuantos kilos. De hecho, digamos que
te ha hecho ganar exactamente tres kilos, y tu esposa ha hecho
algunos comentarios mordaces al respecto. Has intentado ponerte
límites, e incluso pegaste una nota en tu ordenador que dice «No más
galletas».



Sin embargo, de algún modo logras ignorar la nota, te pones de
pie, vas a la cafetería, compras una galleta y, mientras conversas con
tus colegas en torno a la caja registradora, le das un mordisco. Te
gusta... pero luego no tanto. Te prometes que mañana reunirás la
fuerza de voluntad suficiente para resistirte a la tentación. Mañana
será otro día.

Pero, cuando llega ese día, el hábito se apodera de ti de nuevo.
¿Cómo diagnosticas y luego procedes a cambiar este

comportamiento? Descifrando el bucle del hábito. Y lo primero es
identificar la rutina. En el caso de la galleta —y de la mayoría de los
hábitos—, la rutina es la parte más obvia: es el comportamiento que
quieres cambiar. La rutina es que te levantas del escritorio todas las
tardes, caminas a la cafetería, compras una galleta de chocolate y te
la comes mientras conversas con tus amistades. Eso es lo que anotas
en el bucle:

Después, hay que hacerse unas preguntas menos obvias: ¿cuál es
la señal que detona la rutina? ¿Es apetito? ¿Aburrimiento?
¿Hipoglucemia? ¿La necesidad de tomar un descanso antes de
ahondar en otra tarea?

Y, ¿cuál es la recompensa? ¿La galleta misma? ¿El cambio de
escenario? ¿La distracción temporal? ¿La socialización con los
colegas? ¿El disparo de energía causado por el azúcar?

Para descifrar las respuestas, es necesario experimentar un poco.

PASO DOS: EXPERIMENTA CON LAS RECOMPENSAS

Las recompensas son potentes porque satisfacen las ansias. Sin



embargo, con frecuencia no somos conscientes de que las ansias
motivan nuestro comportamiento. Por ejemplo, cuando el equipo de
marketing de Febreze descubrió que los consumidores deseaban sentir
un aroma fresco al final de su ritual de limpieza, encontraron un
ansia que nadie sabía siquiera que existía. Estaba oculta a simple
vista. Así funcionan la mayoría de las ansias; son evidentes cuando las
vemos en retrospectiva, pero cuando estamos bajo su influjo son
sumamente difíciles de identificar.

Para descifrar cuáles son las ansias que motivan ciertos hábitos en
particular, es útil experimentar con distintas recompensas. Puede
tomarte varios días, una semana o más. Durante ese periodo, no
deberías sentir la presión de hacer un cambio real; basta con que te
visualices como un científico que está en la fase de recopilación de
datos.

El primer día del experimento, cuando sientas el impulso de ir a la
cafetería a comprar una galleta, ajusta la rutina para que te dé una
recompensa diferente. Por ejemplo, en lugar de caminar a la
cafetería, sal a la calle, da una vuelta a la manzana y luego vuelve a
tu escritorio sin haber comido nada. Al día siguiente, ve a la cafetería
y compra una rosquilla o un chocolate, y cómetelo en tu escritorio. Al
día siguiente, ve a la cafetería, compra una manzana y cómetela
mientras conversas con tus amistades. La siguiente vez, prueba con
una taza de café. Otro día, en lugar de ir a la cafetería, ve a la oficina
de algún amigo y conversa con él durante algunos minutos antes de
volver a tu escritorio.

Creo que ya sabes adónde voy con esto. Lo que hagas en lugar de ir
a por la galleta no es relevante. El punto es poner a prueba distintas
hipótesis para determinar cuál es el ansia que detona la rutina. ¿Es la
galleta misma o las ganas de tomarte un descanso del trabajo? Si es la
galleta misma, ¿será porque tienes hambre? (En cuyo caso, la
manzana debe servir.) ¿O ansías el disparo de energía que provee la
galleta? (En cuyo caso, el café cumpliría esa función.) ¿O acaso ir a la
cafetería es un pretexto para socializar, y la galleta es un pretexto
conveniente? (En ese caso, ir al escritorio de alguien más a conversar
unos cuantos minutos debe satisfacer el ansia.)

Conforme pruebes cuatro o cinco recompensas diferentes, puedes
usar un viejo truco para identificar patrones: después de cada
actividad, anota en una hoja las primeras tres cosas que te vengan a
la mente cuando vuelvas a tu escritorio. Pueden ser emociones,



pensamientos aleatorios, reflexiones sobre cómo te sientes o las
primeras tres palabras que se te ocurran.

Después de eso, programa una alarma en tu reloj u ordenador
para que suene en quince minutos. Cuando suene, hazte la siguiente
pregunta: ¿sigues sintiendo el ansia de ir a por esa galleta?

Hay dos razones por las cuales es importante anotar tres cosas,
aunque se trate de palabras sin sentido. En primer lugar, nos obliga a
tener conciencia momentánea sobre lo que estamos pensando o
sintiendo. Así como Mandy —la mujer del capítulo 3 que se mordía
las uñas— llevaba consigo una tarjeta llena de marcas que la
obligaban a ser consciente de sus ansias habituales, escribir tres
palabras nos obliga a prestar atención durante un momento. Por si
eso fuera poco, los estudios señalan que escribir unas cuantas
palabras ayuda a recordar después lo que estabas pensando en ese
momento. Al final del experimento, cuando revises tus notas, te será
mucho más sencillo recordar qué estabas sintiendo y pensando en ese
preciso instante ya que anotaste palabras que detonarán una oleada
de reminiscencias.

¿Y para qué sirve la alarma de quince minutos? Porque el punto
de estas pruebas es determinar cuál es la recompensa que ansías. Si
quince minutos después de comer una rosquilla sigues sintiendo el
ansia de ponerte de pie e ir a la cafetería, entonces el hábito no está
motivado por las ansias de azúcar. Si después de conversar con un
colega en su escritorio sigues queriendo la galleta, entonces la
necesidad de contacto humano no era lo que motivaba tu
comportamiento.

Por el contrario, si quince minutos después de conversar con un
amigo te resulta fácil volver al trabajo, entonces habrás identificado
la recompensa —distracción y socialización temporal— que el hábito
buscaba satisfacer.

Al experimentar con distintas recompensas, es posible aislar qué
es exactamente lo que ansiamos, lo cual es esencial para rediseñar el



hábito.

Una vez que hayas descifrado la rutina y la recompensa, lo que
queda por identificar es la señal.

PASO TRES: AISLAR LA SEÑAL

Hace aproximadamente una década, una psicóloga de la
Universidad de Ontario Occidental intentó responder una pregunta
que llevaba inquietando a los sociólogos desde hacía años. ¿Por qué
algunos testigos de crímenes tienen recuerdos tergiversados de lo que
presenciaron, mientras que otros recuerdan los sucesos de forma
precisa?

Como es lógico, los recuerdos de los testigos oculares son
sumamente importantes. No obstante, los estudios indican que con
frecuencia recuerdan los sucesos de forma tergiversada. Por ejemplo,
insisten en que el ladrón era un hombre, cuando llevaba falda, o que
el delito ocurrió al anochecer, aunque los informes policiales
aseguren que ocurrió a las dos de la tarde. Por el contrario, otros
testigos oculares recuerdan los crímenes que presenciaron al detalle.

Hay docenas de estudios que han examinado este fenómeno para
tratar de determinar por qué algunas personas son mejores testigos
oculares que otras. Los investigadores barajaban ciertas hipótesis,
como que algunas personas tenían mejor memoria que otras o que
recordar un crimen que ocurrió en un lugar familiar era más sencillo.
Pero fue imposible demostrarlas: la memoria fuerte o débil, o la



familiaridad con la escena del crimen daban igual al momento de
recordar o tergiversar el episodio.

La psicóloga de la Universidad de Ontario Occidental tomó un
camino distinto. Se preguntó si los científicos cometían el error de
centrarse en lo que habían dicho los interrogadores y los testigos, en
lugar de en cómo lo habían dicho. Sospechó que había señales sutiles
que influían en el proceso del interrogatorio. Sin embargo, al ver
incontables cintas de entrevistas con testigos y buscar esas señales,
fue incapaz de discernirlas. Ocurrían tantas cosas en cada entrevista
—varias expresiones faciales, distintas formas de plantear las
preguntas, fluctuación de emociones— que no logró detectar patrón
alguno.

Entonces se le ocurrió una idea: hizo un listado de los pocos
elementos en los que sí podía centrarse: el tono del interrogador, las
expresiones faciales del testigo, la cercanía física entre el testigo y el
interrogador. Luego eliminó el resto de la información que podía
distraerla de aquellos elementos. Bajó el volumen del televisor para
no oír las palabras, sino solo detectar el tono de voz del interrogador.
Adhirió un trozo de papel encima del rostro del interrogador para
fijarse únicamente en las expresiones del testigo. Y midió con una
cinta métrica la distancia en la pantalla entre ambos individuos.

Una vez que empezó a examinar esos elementos específicos,
surgieron los patrones. Observó que los testigos que tergiversaban los
hechos solían ser interrogados por policías que usaban un tono de voz
amable y amistoso. Cuando los testigos sonreían más o se sentaban
más cerca de quien les hacía las preguntas, tendían más a alterar sus
recuerdos.

Dicho de otro modo, cuando las señales del entorno comunican
que «somos amigos» —el tono amable, la expresión sonriente—, el
testigo era más propenso a equivocarse al recordar los hechos. Quizá
se debía a que, a nivel subconsciente, las señales amistosas detonaban
el hábito de complacer al interrogador.

No obstante, la importancia de este experimento radica en que
docenas de otros investigadores habían visto esas mismas cintas y
habían visto los mismos patrones, pero los pasaron por alto porque
había demasiada información en cada cinta como para percibir
señales tan sutiles.

Una vez que la psicóloga decidió centrarse únicamente en tres
categorías de comportamiento y eliminar la información adyacente,



los patrones saltaron a la vista.
Nuestra vida funciona igual. La razón por la cual es tan difícil

identificar las señales que detonan nuestros hábitos es que hay un
bombardeo excesivo de información mientras nuestros
comportamientos tienen lugar. Hazte las siguientes preguntas:
¿desayunas todos los días a la misma hora porque tienes hambre? ¿O
porque el reloj dice 7.30? ¿O porque tus hijos ya empezaron a comer?
¿O porque ya te vestiste y es el momento en el que el hábito del
desayuno se desencadena?

Cuando giras a la izquierda de forma automática mientras
conduces al trabajo, ¿qué detona ese comportamiento? ¿Una
señalización en la calle? ¿Un árbol en particular? ¿El conocimiento de
que se trata de la ruta correcta? ¿Todo en conjunto? Cuando llevas a
tu hijo a la escuela y de pronto te das cuenta de que
inconscientemente tomaste el camino al trabajo —y no a la escuela—,
¿qué fue lo que causó el error? ¿Cuál fue la señal que hizo que el
hábito de «conducir al trabajo» se activara, en lugar del patrón de
«conducir a la escuela»?

Para identificar la señal en medio del ruido, podemos usar el
mismo sistema que la psicóloga: identificar de antemano categorías
de comportamientos y examinarlos en busca de patrones. Por fortuna,
la ciencia nos ayuda en este sentido. Los experimentos demuestran
que casi todas las señales habituales entran en una de cinco posibles
categorías:

Ubicación
Tiempo/Horario
Estado emocional
Otras personas
Acción previa inmediata

Por lo tanto, si estás intentando descifrar la señal que activa el
hábito de «ir a la cafetería y comprar una galleta de chocolate»,
escribe cinco cosas en el instante en el que sientas el ansia (estas son
las notas que yo escribí cuando estaba intentando diagnosticar mi
hábito):

¿Dónde estás? (sentado en mi escritorio)
¿Qué hora es? (15.36 h)
¿Cuál es tu estado emocional? (aburrido)



¿Quién está a tu alrededor? (nadie)
¿Qué acción ha precedido al ansia? (contestar un correo electrónico)

Al día siguiente hice lo mismo:

¿Dónde estás? (volviendo de la fotocopiadora)
¿Qué hora es? (15.18 h)
¿Cuál es tu estado emocional? (feliz)
¿Quién está a tu alrededor? (Jim, de deportes)
¿Qué acción ha precedido al ansia? (hacer una fotocopia)

Al tercer día, una vez más:

¿Dónde estás? (sala de juntas)
¿Qué hora es? (15:41 h)
¿Cuál es tu estado emocional? (cansado, emocionado por el proyecto

actual)
¿Quién está a tu alrededor? (los editores que vienen a la reunión)
¿Qué acción ha precedido al ansia? (sentarme porque la reunión va a

empezar)

Al cabo de tres días, quedó muy clara cuál era la señal que
detonaba mi hábito de querer una galleta: sentía ansias de tomar un
tentempié a cierta hora del día. En el paso dos ya me había dado
cuenta de que el hambre no era lo que motivaba mi comportamiento.
La recompensa que buscaba era la distracción temporal que suele
acompañar la charla con un amigo. Y ahora sabía que el hábito se
activaba entre las 15.00 y las 16.00 h.



PASO CUATRO: DISEÑA UN PLAN

Una vez que tengas esquematizado tu bucle de los hábitos —
después de haber identificado la recompensa que motiva el
comportamiento, la señal que lo detona y la rutina misma—, podrás
empezar a cambiar el comportamiento. Puedes cambiarlo por una
mejor rutina si planeas con anticipación el comportamiento que te
dará la recompensa que ansías cuando aparezca la señal. Dicho de
otro modo: necesitas un plan.

En el prólogo, aprendimos que los hábitos son decisiones que en
un momento dado tomamos de forma deliberada, pero en las que
después dejamos de pensar y ejecutamos de forma automática, por lo
general a diario.

En otras palabras, los hábitos son fórmulas que nuestro cerebro
sigue de forma automática. Cuando veo la SEÑAL, realizo la RUTINA para
obtener la RECOMPENSA.

Para reconfigurar esa fórmula, necesitamos empezar a tomar
decisiones conscientes de nuevo. Y, según múltiples estudios, la forma
más sencilla de hacerlo es teniendo un plan. A estos planes los
psicólogos los llaman «intenciones de implementación».

Volvamos un momento a mi hábito de comer una galleta todas las
tardes. Con este marco referencial, aprendí que mi señal era que
fueran más o menos las 15.30 h. Sabía que mi rutina era ir a la
cafetería, comprar una galleta y conversar con amigos. Y, por medio
de la experimentación, entendí que no era la galleta lo que ansiaba,
sino el momento de distracción y la oportunidad de socializar.

Por lo tanto, ideé un plan:

Todos los días, a las 15.30 h, iré al escritorio de algún amigo y
conversaré con él durante diez minutos.

Para no olvidarlo, puse una alarma en mi reloj justo a las 15.30 h.
El plan no funcionó de inmediato. Había días en los que estaba

demasiado ocupado e ignoraba la alarma, y luego recaía. En otras
ocasiones parecía muy difícil encontrar un amigo dispuesto a
conversar; era más fácil ir a por una galleta, así que cedía ante la
tentación. Sin embargo, en los días en los que sí me apegaba al plan
—cuando la alarma sonaba y me obligaba a ir al escritorio de un
amigo y conversar con él durante diez minutos—, descubrí que
terminaba el día laboral sintiéndome mejor. No había ido a la



cafetería, no había comido una galleta y me sentía bien. Con el
tiempo se hizo automático. Cuando sonaba la alarma encontraba un
amigo con el cual conversar y terminaba el día con una satisfacción
pequeña pero auténtica. Después de varias semanas, ya ni siquiera
pensaba en la rutina. Y cuando no encontraba alguien con quien
conversar, iba a la cafetería y compraba té para beberlo con los
colegas que estuvieran ahí.

Todo esto pasó hace seis meses. Ya no tengo el reloj, pues lo perdí
en algún momento. Pero todos los días, alrededor de las 15.30 h, sin
pensarlo me pongo de pie, busco en la redacción alguien con quien
conversar, paso diez minutos hablando con él o ella y luego vuelvo a
mi escritorio. Lo hago casi sin pensarlo. Se ha convertido en un
hábito.

Es obvio que cambiar ciertos hábitos puede ser mucho más difícil.
Sin embargo, este marco de referencia es un buen punto de partida. A
veces el cambio toma bastante tiempo. A veces requiere múltiples
pruebas y errores. Sin embargo, cuando entiendes cómo actúan los
hábitos —una vez que diagnosticas la señal, la rutina y la recompensa
—, obtienes poder sobre ellos.
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después de haber reunido toda la información— de corroborar datos
y ofrecer comentarios adicionales, abordar las discrepancias o
plantear problemas sobre la manera en que se presenta la
información. Muchos de estos comentarios se reproducen dentro de
las notas. (Ninguna fuente pudo acceder a la totalidad del texto —
todos los comentarios se basan en resúmenes proporcionados por las
fuentes.)

Solo en algunos casos se extendió la confidencialidad a aquellas
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En El poder de los hábitos, el premiado periodista Charles Duhigg nos
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Combinando información exhaustiva con descripciones fascinantes,
Duhigg presenta una manera completamente nueva de entender la
naturaleza humana y su potencial.
En esencia, El poder de los hábito contiene un mensaje estimulante: la
clave para hacer ejercicio con regularidad, perder peso, ser más
productivo y conseguir el éxito consiste en entender el modo en
que funcionan los hábitos. Como demuestra Duhigg, si somos
capaces de sacar partido a este nuevo método, conseguiremos
transformar nuestra vida laboral, social y personal.

«Hay pocos libros que se conviertan en manuales esenciales de
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«Un libro de primer nivel. Ofrece perfecto equilibrio entre
seriedad intelectual y consejo práctico para romper con nuestros

malos hábitos.»
The Economist
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PRÓLOGO. LA CURA DE LOS HÁBITOS

[1]. La investigación sobre la historia de Lisa Allen se basa en entrevistas
con la misma Allen. Este estudio continúa y es inédito, por lo que los
investigadores no estuvieron disponibles para dar entrevistas. Sin embargo, los
resultados básicos fueron confirmados por estudios y entrevistas con científicos
que trabajan en proyectos similares, incluyendo a A. Del Parigi et al.,
«Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical Areas Involved in
the Control of Behavior», International Journal of Obesity 31 (2007): pp.
440-448; Duc Son NT Le et al., «Less Activation in the Left Dorsolateral
Prefrontal Cortex in the Reanalysis of the Response to a Meal in Obese than in
Lean Women and Its Association with Successful Weight Loss», American Journal
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[**] La frontera que divide los hábitos de las adicciones suele ser difícil de
establecer. Por ejemplo, la Sociedad Norteamericana de Medicina de las
Adicciones define la adicción como «una enfermedad primaria crónica de
recompensa, motivación, memoria y circuitos cerebrales relacionados... La
adicción se caracteriza por deterioro del control conductual, ansias, incapacidad
para abstenerse de forma constante y afectaciones de las relaciones personales».

Algunos investigadores señalan que, según esa definición, es difícil
determinar por qué gastar cincuenta dólares a la semana en cocaína es malo,
mientras que gastarlos en café está bien. Para quien crea que gastar cinco
dólares en un café es señal de un «deterioro del control conductual», una
persona que ansía un café con leche todas las tardes parecerá tener una adicción
clínica. ¿Acaso alguien que prefiere salir a correr en lugar de desayunar con sus
hijos es adicto al ejercicio?

Muchos investigadores coinciden en que, en términos generales, aunque la
adicción es complicada y sigue siendo un gran misterio, muchos de los
comportamientos que le asociamos suelen estar motivados por los hábitos.
Algunas sustancias, como las drogas, los cigarrillos o el alcohol son capaces de
generar dependencia física. Pero estas ansias físicas suelen desaparecer poco
tiempo después de interrumpir el consumo. La adicción física a la nicotina, por
ejemplo, subsiste solo hasta que la sustancia sale del torrente sanguíneo del
fumador, lo que ocurre unas cien horas después del último cigarrillo. Muchas de
las ansias restantes que creemos que son antojos adictivos de nicotina en
realidad son los hábitos conductuales que se hacen notar: ansiamos un cigarrillo
después del desayuno incluso un mes después de dejar de fumar, pero no
porque lo necesitemos a nivel físico, sino porque recordamos con gusto la
sensación que nos provocaba cada mañana. Se ha demostrado en estudios
clínicos que atacar los comportamientos que consideramos adicciones
modificando los hábitos que los rodean es una de las modalidades de
tratamiento más efectivas. (No obstante, vale la pena señalar que algunas
sustancias químicas, como los opiáceos, pueden causar adicciones físicas
prolongadas, y algunos estudios indican que un pequeño grupo de gente parece
tener cierta predisposición a buscar sustancias adictivas, independientemente de
las intervenciones conductuales. Sin embargo, la cantidad de sustancias que
causan adicciones físicas a largo plazo es relativamente pequeña y se estima que
la cantidad de personas con predisposición a las adicciones es mucho menor que
la cantidad de alcohólicos que buscan ayuda.)



[**] Es importante señalar que, aunque sea fácil describir el proceso de
cambio de hábitos, eso no significa que sea necesariamente fácil lograrlo. Sería
sencillo suponer que el tabaquismo, el alcoholismo, la compulsión y otros
patrones arraigados se pueden subvertir sin mucho esfuerzo, pero el cambio
genuino requiere trabajo y un autoexamen de las ansias que impulsan los
comportamientos. Cambiar cualquier hábito requiere determinación. Nadie
dejará de fumar solo porque es capaz de esbozar su bucle del hábito.



No obstante, si entendemos los mecanismos de estos hábitos, obtenemos la
información que facilita la adopción de nuevos comportamientos. Cualquier
persona con problemas de adicción o conductas destructivas puede beneficiarse
de este conocimiento desde distintos ángulos, con ayuda de psicoterapeutas,
médicos, trabajadores sociales o guías religiosos. No obstante, incluso los
profesionales de esos medios acuerdan que la mayoría de los alcohólicos,
fumadores y otras personas con comportamientos problemáticos dejan el hábito
por sí solos, fuera de entornos de tratamiento formal. Muchas veces logran esos
cambios porque examinan las señales, las ansias y las recompensas que motivan
sus actitudes, y luego encuentran formas de reemplazar la rutina
autodestructiva con alternativas más saludables, incluso si no son conscientes de
que eso es lo que están haciendo. Comprender las señales y las ansias que
motivan tus hábitos no hará que desaparezcan por arte de magia, pero te darán
herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrón.
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fumadores y otras personas con comportamientos problemáticos dejan el hábito
por sí solos, fuera de entornos de tratamiento formal. Muchas veces logran esos
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herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrón.



[**] La estancia de O’Neill en el Departamento del Tesoro no fue tan exitosa
como su carrera en Alcoa. Casi inmediatamente después de aceptar el puesto,
empezó a centrarse en un par de problemas clave, incluyendo la seguridad
laboral, la creación de empleos, la rendición de cuentas de los ejecutivos y la
lucha contra la pobreza en África, entre otras iniciativas.

No obstante, las políticas de O’Neill no se alineaban con las del presidente
Bush, en especial cuando inició una batalla interna para oponerse a los recortes
fiscales propuestos por Bush. Presentó su renuncia a finales de 2002. «Lo que yo
creía que era lo mejor para las políticas económicas era lo contrario de lo que
deseaba la Casa Blanca —me confesó O’Neill—. No es una buena cualidad en un
secretario del Tesoro, así que me despidieron.»



[**] El SAT es un examen estandarizado que se usa extensamente para la
admisión universitaria en Estados Unidos. (N. de la T.)



[**] La anécdota que relato en este capítulo está basada en entrevistas
realizadas a varias personas que trabajaban en el Hospital Rhode Island y que
estuvieron implicadas en este incidente, algunas de las cuales aportaron
perspectivas diferentes del suceso. Para más detalles sobre la reacción de los
representantes del hospital y el cirujano implicado, véanse las notas.



[*] Todo el contenido de este capítulo se basa en entrevistas realizadas a
docenas de empleados y ex empleados de Target, muchas de las cuales se
realizaron de forma anónima porque las fuentes temían que eso repercutiera en
su trabajo o en algún otro aspecto de su vida. Target tuvo la oportunidad de
revisar y responder a toda la información que aparece en este capítulo, y se le
pidió que permitiera a los ejecutivos del departamento de analítica que
otorgaran entrevistas oficiales. La compañía rechazó la oferta y se negó a
responder preguntas de corroboración de hechos, salvo en dos correos
electrónicos. El primero decía: «En Target, nuestra misión es hacer que Target
sea la tienda predilecta de nuestros clientes al ofrecerle valor extraordinario,
innovación continua y una experiencia excepcional basada en el cumplimiento
constante de nuestra promesa de “Esperar más. Pagar menos”. Dado que
estamos muy centrados en esta misión, hemos hecho inversiones considerables
para comprender las preferencias de nuestra clientela. Para lograrlo, hemos
desarrollado varias herramientas de investigación que nos han permitido
conocer las tendencias y preferencias de los distintos sectores demográficos a
los que atendemos. Usamos información derivada de dichas herramientas para
determinar la distribución en el interior de las tiendas, la selección de
productos, las promociones y los cupones. Este análisis le permite a Target
ofrecer a nuestra clientela la experiencia de consumo más relevante posible. Por
ejemplo, durante una transacción en la tienda, nuestra herramienta de
investigación puede predecir ofertas que le serán relevantes a un individuo en
función de sus compras, las cuales se le entregan junto con su recibo. Además,
hay programas de atención personalizada como el registro de mesa de regalos
para bebé que le ayudan a Target a entender cómo evolucionan las necesidades
de nuestros invitados con el tiempo, lo que nos permite ofrecerles a las futuras
madres cupones que se traduzcan en ahorros para ellas. Creemos que estos
esfuerzos benefician directamente a nuestros invitados al darles más de lo que
necesitan y desean de Target, y beneficia a la empresa al fortalecer la lealtad de
la clientela, fomentar la frecuencia de compra y aumentar las ventas y la
rentabilidad». El segundo correo decía: «Casi todas las declaraciones que usted
hace contienen información imprecisa, por lo que publicarlas puede causar
confusión en el público. No tenemos la intención de abordarlas punto por
punto. Target se toma muy en serio sus obligaciones legales y cumple con todas
las leyes estatales y federales pertinentes, incluyendo las relativas a la
protección de la información sanitaria».



[*] Puede parecer irracional que alguien crea que puede ganarle a la banca
en un casino. No obstante, como bien saben los jugadores frecuentes, es posible
ganar de forma constante, sobre todo en juegos como blackjack. Por ejemplo,
Don Johnson de Bensalem, Pensilvania, ganó 15,1 millones de dólares en
blackjack durante un periodo de seis meses en 2010. Al final del día, la banca
siempre gana porque muchos jugadores no maximizan sus probabilidades al
apostar y la mayoría de la gente no tiene dinero suficiente para sobreponerse a
los momentos de mayores pérdidas. Los jugadores pueden ganar de forma
regular con el paso del tiempo si memorizan las fórmulas complejas y las
probabilidades que rigen cómo se debe jugar cada mano. No obstante, la
mayoría de los jugadores no tiene la disciplina ni las habilidades matemáticas
para ganarle a la banca.



[*] Harrah’s —ahora Caesars Entertainment— discrepa de algunas de las
afirmaciones hechas por Bachmann. Sus comentarios al respecto se encuentran
asentados en las notas.



[*] A finales de los años noventa, una de las empresas de máquinas
tragaperras más grandes del país contrató a un ex ejecutivo de una casa de
videojuegos para que diseñara nuevas máquinas. La aportación de aquel
ejecutivo fue programar las máquinas para que arrojaran más cuasivictorias.
Ahora, casi todas las tragaperras tienen múltiples variables, como giros gratis o
sonidos que surgen cuando casi se alinean los íconos, así como pequeños
premios que hacen que los jugadores sientan que están ganando cuando, en
realidad, están invirtiendo más dinero del que la máquina les está devolviendo.
«Ningún otro tipo de apuesta manipula la mente humana de forma tan
sofisticada como estas máquinas», le explicó un especialista en trastornos
adictivos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Connecticut a un
reportero del New York Times en 2004.
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